玛丽嘴角弯了弯。她几乎能看见那个毛躁的年轻老师。抱着一摞教案匆匆走过。最上面那封信滑下来。卡在夹缝里。安安静静地躺了大半个月。
威尔逊夫人大概为此念叨了她好几天。
可念叨归念叨，心里还是喜欢的。学校有了年轻的老师。有了新鲜的血脉。那些女孩坐在教室里。听一个比她们大不了几岁的姑娘讲文学。大概比听威尔逊夫人讲更有趣些。
“您说在霍兰德庄园拉到的那笔捐款，我已经收到了。
兰姆夫人那一千镑。戴维先生二百镑。巴贝奇先生三百镑。伯爵夫人五百镑。
还有那位谢里丹家的小姑娘二十镑。四千多镑，够学校用好一阵子了。
我已经把账目记好了，等您回来再过目。那些捐款人的名字，也都刻在石碑上了。兰姆夫人的名字排在最前面。她说要让人知道，第一个出钱的不是那些老爷太太。是她这个‘疯女人’。”
玛丽读到“疯女人”三个字的时候，笑了一下。她想起兰姆夫人摇着扇子的样子。想起她把扇子一合，敲了一下自己掌心。她不在乎别人怎么叫她。她只在乎自己做不做。
“还有一件事，要跟您说。孩子们知道学得好的，将来可以去伦敦工作，比以前更认真了。以前上课还有人走神。
现在一个个坐得笔直，眼睛瞪得圆圆的，生怕漏了哪一句。圣诞节之前的测试，我已经把考试成绩优秀的孩子的奖金发下去了。
考第一的，就是您见过的那一个——在食堂里问您是谁的那个小姑娘。缺了一颗门牙的那个。她拿了奖金，回家交给她母亲。
她母亲第二天就来学校，说要给她妹妹也报名。那些附近的村民，见到还能从学校赚到一些钱，都叮嘱自家的孩子要好好学呢。以前他们说‘女孩子读什么书’。现在他们说‘好好读，将来去伦敦，挣钱给家里’。”
玛丽看着那几行字，看了很久。那个缺了一颗门牙的小姑娘。她在食堂里冲她笑过。笑得又憨又甜。那时候她不知道那个大姐姐是谁。只知道她“好厉害”。
现在她考了第一，拿了奖金。她母亲要把妹妹也送来。那些村民，从前说“女孩子读什么书”的人。现在说“好好读，将来去伦敦”。他们不是突然开明了。是看见了钱。可那又怎么样呢。门开了。人进来了。书读进去了。原因不重要。
“辛苦您了，玛丽小姐。在那样的聚会里，还不忘帮扶学校。您放心，我会好好管理学校的。那些女孩，我会把她们教
…。。