丽不快不慢。三个人围坐在被子上，膝盖碰着膝盖，烛光把影子投在墙上，一晃一晃的。
莉迪亚出了一张牌，又出了一张，嘴里念叨着“赢了你可得请我吃东西”。玛丽笑了。“你赢了再说。”
牌打了几圈，莉迪亚忽然开口了。“玛丽，你以后嫁不嫁人？”
玛丽手里的牌顿了一下，抬起头，看着她。莉迪亚脸上没有什么特别的表情，只是随口一问，像是问明天吃什么一样。“不知道，”玛丽说。“也许嫁，也许不嫁。”
莉迪亚点了点头，没有追问。她出了一张牌，又出了一张。“反正我的年纪终于够了舞会限制。不管玛丽你嫁不嫁人，我都要下场去跳舞了。”
她的声音里带着一种理直气壮的欢喜。像一只终于被放出笼子的小鸟，翅膀还没张开，已经在扑棱了。
“我等了好几年了。以前母亲总说我还小，不让跳。现在简嫁了，莉齐也嫁了，家里就剩我们三个了。她总该让我跳了吧。”
玛丽看着她那副样子，嘴角弯了弯。她想说“母亲不会拦你的”，可她没有说。她只是出了一张牌，看着莉迪亚把那副新得的牌一张一张理好。理得整整齐齐，像她那些缎带一样，按颜色分好，按宽窄排好。她的手很巧，那些花花绿绿的东西到了她手里，总能变成最好看的样子。玛丽想，这大概也是一种天分。
凯蒂坐在床角，一直没有说话。她手里的牌捏了很久，出了一张，又出了一张，动作很慢，像是在想什么。
玛丽看了她一眼。“凯蒂，你呢？以后有什么想法？”
凯蒂的手停了一下。她低着头，看着手里那几张牌，沉默了好一会儿。莉迪亚也停下来，看着她。
凯蒂抬起头，嘴唇动了动，声音很轻，像是怕惊动了什么。“我想当家庭教师。”
玛丽愣了一下。她看着凯蒂，那张总是跟在莉迪亚后面的脸，那副总是安安静静、让人想不起来的模样。此刻那张脸上有一种她很少见过的东西——不是赌气，不是随口的应付，是一种安安静静的、想好了就不会改的认真。
“为什么？”玛丽问。
凯蒂低下头，手指摩挲着牌角。“我觉得，能将知识传递给需要的人，是一件伟大的事情。”她的声音很轻，可每一个字都很清楚。“帕克夫人以前教我们的时候，我就这么想了。”
她顿了顿。“我知道家庭教师不好当。要受气，要看人脸色，要寄人篱下。可我还是想试试。”
玛丽看着她，
…。。