想了无数遍。把那些苦、那些累、那些被人使唤的日子想过了。
把那些伦敦的街道、那些铺子、那些布料和针线想过了。把那条路从头到尾走了一遍。然后她站在这里，说——
“我一定要好好学到手艺。到时候，一定成为伦敦最有名的裁缝，设计最漂亮的裙子。”
她说完，嘴角弯了一下。
班纳特太太看着那张脸，那张最像她年轻时候的脸，忽然觉得，这个女儿好像不一样了。不是那个追着姐姐们跑、叽叽喳喳、要这要那的小丫头了。她坐在窗边，手里攥着一条缎带，说她要成为伦敦最有名的裁缝。
班纳特太太张了张嘴，想说点什么——说“你吃不了那个苦”，说“家里不缺你那点钱”，说“你走了家里就更空了”。可那些话到了嘴边，又咽回去了。
她只是看着莉迪亚，看着那双亮亮的眼睛。忽然想起很多年前，这个女儿刚学会走路的时候，跌跌撞撞地朝她跑过来，摔倒了，自己爬起来，继续跑。脸上带着笑，眼睛里也有这种光。她那时候说，这孩子，胆子大，不怕摔。
现在她还是不怕。
班纳特太太低下头，把那枚滚到桌角的顶针捡起来，放回针线盒里，盖上盖子。
“去吧，”她说，声音有些哑，可没有哭。“去试试。不行就回来。”
莉迪亚的眼睛更亮了。她没有跳起来，没有跑过去抱住母亲。只是坐在那里，把手里那朵缎带花放在膝上，嘴角弯着，弯得很深。
班纳特先生靠在椅背上，看着这一幕，嘴角也弯了一下。他没有说什么，只是端起茶杯，喝了一口。茶已经凉了，可他喝得很慢，像是在品什么好东西。
窗外的夜色浓得化不开，可客厅里的灯亮着。把几个人的影子投在墙上，挨在一起，很近。
莉迪亚是在所有人都睡了之后，才从那间和凯蒂共享的卧室里溜出来的。
她趿着鞋，轻手轻脚地穿过走廊。在玛丽门前站了一会儿，举起手，又放下，又举起来，敲了两下。很轻，像怕惊动了什么。
玛丽还没睡，她正坐在桌前写信。听见敲门声，愣了一下，站起来拉开门。莉迪亚站在门口，披着一件旧外套，头发散着。脸上没有白天那种大大咧咧的笑，是另一种，安安静静的。像是憋了一肚子话，憋了很久，憋到睡不着，终于憋不住了。
“我睡不着。”她说，声音很轻。
玛丽侧身让她进来。莉迪亚在床边坐下，两只脚悬着，晃了晃，又
…。。