在忍什么。他没有说话。戴维也没有说话。两个人就那么坐着，像两尊雕像。
法拉第坐在后面一排，低着头。手里捏着一顶帽子，帽子边被他捏得有些皱了。他还年轻，三十出头，可头发已经花白了不少。他没有看圣坛，也没有看任何人。只是低着头，看着自己手里的帽子。
还有几个人玛丽不认识。
一个瘦削的老先生，戴着金边眼镜，坐在靠窗的位置。手里攥着一块手帕，手帕已经被他揉得皱巴巴的了。
一个年轻些的，三十来岁，穿着深黑色的外套，领巾系得一丝不苟。可他的眼睛红了，红得像哭过。
还有一个高个子的中年人，站在最后面，靠着墙。双手交叠在身前，低着头，像是在祈祷。
玛丽认不全他们。可她知道，这些人都是来看威廉·赫歇尔最后一面的。那个发现天王星的人。那个用望远镜把天空打开一道缝的人。那个让英国骄傲了半辈子的人。他们都来了。
伊丽莎白从侧门走进来，穿着一身黑。不是玛丽那种灰里透着的黑，是真正的黑。裙子是羊毛的，没有光泽，没有装饰。从领口到裙摆，沉甸甸的，像把整个黑夜穿在了身上。她的帽子也是黑的，面纱放下来，遮住了半张脸。
她看见玛丽，快步走过来，握住她的手。她的手凉凉的，可没有发抖。
“站在这边。”她领着他们走到一侧，靠墙的位置。“娘家人站这里。”
加德纳舅妈点了点头，站在玛丽旁边。加德纳舅舅站在她们身后，一句话也没说，只是把手里的帽子攥紧了一些。
伊丽莎白正要转身，教堂的门又被推开了。
约翰·赫歇尔走进来，搀着一位老妇人。那是他的母亲。赫歇尔夫人。
她穿着一身黑。不是那种新做的、挺括的黑，是旧的黑。袖口磨得有些发白，可干干净净的，没有一丝褶皱。她的头发全白了，梳得一丝不苟，紧紧贴在头皮上，用一枚银质的发夹别住。她的脸很瘦，颧骨高高的，眼窝深陷。那双眼睛是干的，没有泪。可那干比泪更重。她的嘴唇抿着，抿得紧紧的，一步一步走进来。每一步都很稳，可每一步都很慢。像是每一步都要用尽力气。
约翰扶着她，走得很慢。他的眼睛是红的，红得像那天在花园里看星星时的耳朵。他没有哭，可他扶着他母亲的那只手，指节泛白。
她们身后，跟着卡罗琳·赫歇尔。她没有让人扶。她自己走，一步一步，走得很慢，可比她嫂子快一些。她也穿着一
…。。