那本书，走了。从她的笔尖，走到那个小书房，走到柯曾街，走到印刷厂，走到书店的橱窗里，走到某一个人的餐桌上。
她不知道那个人是谁，不知道他会不会照着做，不知道他尝到那些味道的时候，会不会想到那些从远方来的种子，那些漂洋过海的路。可她写了。那就够了。
她转过身，走回书桌前，把墨水瓶盖上，羽毛笔洗干净，插回笔架上。桌上空空的，干干净净的，像是那些字从来没有来过。可她知道它们来过。那些玉米，那些辣椒，那些番茄，还在纸上的某个地方，等着被人翻开。
她靠在椅背上，望着窗外。伦敦的煤气灯一盏一盏亮起来，在雾气里晕开一圈一圈昏黄的光。她忽然想起另一件事。那些在伦敦街头渐渐多起来的招牌。
印度餐厅。她刚搬来的时候没有，后来多了一家，又多了两家。门面不大，橱窗里摆着几张异国的画，门口挂着一块招牌，上面写着“咖喱”两个字。她第一次看见的时候，站在街对面，看了好一会儿。
咖喱。那些香料，那些从印度来的、被英国人运回伦敦、堆在码头仓库里的东西，终于从仓库里搬出来了，搬进了厨房，搬上了餐桌。那些古板的、讲究体面的、把“异国情调”当稀奇看的英伦绅士，原来也吃咖喱。
玛丽嘴角弯了一下。那笑意很轻，从嘴角开始，慢慢蔓延到眼睛里。
出版社的回信来得很快。玛丽拆开信封的时候，窗外的阳光正好落在那些字上，把墨迹照得发亮。埃杰顿先生的字迹还是那样工整，一笔一画的，和他的人一样稳当。
“班纳特小姐，新书稿已收到，读来令人胃口大开。有一事相询：这本书的署名，是否仍用‘托马逊’，还是改用您的真名？盼复。”
玛丽把信放在桌上，手指轻轻摩挲着信纸的边缘。托马逊。这个名字跟了她好多年了。
从朗博恩那间小书房里写第一卷的时候，就跟着她。那时候她躲在角落里，不敢让人知道那些字是她写的。
怕被人笑，怕被人说“女人也写侦探小说”，怕那些她应付不了的闲话。
她用了一个男人的名字，把自己藏起来。藏了那么多年，藏到那些书一本一本地出，藏到全伦敦都在谈论“托马逊先生”，藏到连苏格兰场的警察都用她写的法子破案。她以为她会一直藏下去。
可威克汉姆临死前把那行字写在囚衣上，把她翻了出来，摊在太阳底下。她写了那封公开信，承认了，说“我是一个女性作家”。
…。。