读了，您的信我也读了。我们这些写东西的女人，早该聚一聚了。届时一定到。”署名是某位她只在报纸上见过的名字。
蓝袜社的新血。那些在她被骂得最凶的时候站出来替她说话的人。她那时候不知道她们是谁，现在知道了。她们会来，来她的家，吃她做的菜，坐在她的客厅里，和她说话。玛丽把那封信放下，又拿起一封，又一封。那些信纸堆在桌上，薄的，厚的，工整的，潦草的，烫金边的，没有花纹的。可每一封都在说同一件事——我会来。
管家和内管家忙得团团转。
埃莉诺站在客厅中央，指挥男仆搬动沙发，换掉窗帘，把那些空了好久的画框挂上画。格雷管家从乡下赶来了，穿着一件深色的外套，站在门口，接过一张又一张送货单。食材，酒水，餐具，蜡烛，桌布。马车一辆接一辆地停在门口，伙计们搬着箱子进进出出。格雷管家在单子上签字，头也不抬。“瓷盘到了，放厨房。酒杯到了，放餐边柜。蜡烛到了，先放储藏间。”
玛丽从楼上下来，看见客厅里乱糟糟的。沙发挪了位置，茶几换了方向，墙上多了几幅画。埃莉诺站在梯子上，指挥男仆调整一幅风景画的高度。“往左一点，再往左一点，太多了，往右。”她看见玛丽，从梯子上下来。“小姐，餐具要买什么样的？纯银的，还是镀银的？”
玛丽想了想。“餐盘买瓷器的。餐具镀银的吧。”她顿了顿。“本也不是贵族，别充那个脸面了。”
埃莉诺点了点头，没有多问，转身去安排了。玛丽站在客厅中央，看着那些被搬来搬去的家具，看着那些被挂上去又取下来的画，看着那些忙得脚不沾地的仆人。她忽然觉得，这栋房子活了。以前是空的，现在有人来了。不是客人，是那些菜，那些字，那些从远方来的东西，把它们填满了。
餐会那天，天没亮厨房就亮了。
厨娘站在灶台前，烤架上转着羊腿，锅里炖着咖喱，蒸笼里冒着白气。莉迪亚和凯蒂也起了个大早，换好了裙子，在客厅里走来走去，不知道手该放哪里。玛丽站在门口，看着她们那副紧张兮兮的样子，笑了。“又不是去赴刑场，至于吗？”莉迪亚瞪了她一眼，没有说话。
马车是从午后开始来的。先是几辆，然后越来越多。原本安静的街区很快被各种奢华的马车挤满了。车夫们吆喝着，马匹打着响鼻，车轮碾过石子路的声音混在一起，嗡嗡的，像一锅烧开的水。
玛丽站在门口，看着那些马车一辆接一辆地停在门前，不得不叫来格雷管家。
…。。