可以坐在窗边，泡一壶茶，看那些从架子上取下来的信，一封一封地拆，一封一封地读。没有人来，不用说话，不用笑。
埃莉诺从厨房回来，站在门口，看见玛丽一个人站在客厅中央，发呆。她没有出声，只是站在那里，等了一会儿。玛丽回过神，看见她，笑了一下。“没事。去歇着吧。今天辛苦了。”
埃莉诺行了个礼。“小姐也早点歇着。”她转身走了，脚步声在走廊里渐渐远了。
莉迪亚和凯蒂还坐在客厅里，一个靠在沙发上，一个坐在窗边。莉迪亚的眼睛亮亮的，脸上还带着没褪尽的红晕。
“那些人，真有趣。”她说，声音有些哑，是话说多了的那种哑。“那个兰姆夫人，说话真有意思。还有那个萨默维尔夫人，她跟我说了好多话，问我喜欢什么颜色，喜欢什么花。还有那个——”她一口气说了好几个名字，说完了，喘了口气，看着玛丽。“你怎么认识这么多有趣的人？”
玛丽在她旁边坐下，靠在沙发上。“在乡下见到的人太少。伦敦人这么多，有趣的人自然会多一些。”她顿了顿。“待久了，就认识了。”
莉迪亚想了想，点了点头。她靠在沙发上，望着天花板，嘴角弯着。“我也想认识有趣的人。”
“莉迪亚。”莉迪亚停下来，看着她。“你有没有想过，等你学成了，也办一场这样的聚会？”莉迪亚愣了一下。“我？办聚会？”玛丽靠在椅背上，嘴角弯着。“不是这种。是另一种。”
她坐直了身子，看着莉迪亚的眼睛。“你把那些对服装感兴趣的人聚在一起。找几个模特，穿着你设计的衣服，站在客厅里，在过道走一走，让那些人看。你告诉他们，这件裙子为什么用这个料子，这个颜色为什么要配那个蕾丝，这条线为什么要从这里走。你把你的想法，你的理念，你学到的、悟到的东西，说给他们听。”
莉迪亚张着嘴，半天没合上。玛丽没有停。“人是要表达自己的。我用文字表达，你用衣物来表达。都是一样的。”
莉迪亚看着她，眼睛慢慢亮起来。那点亮从瞳孔深处升起来，像一盏灯被人拧大了火苗，越烧越旺，烧得她整个人都在发光。她忽然从沙发上跳起来，在客厅里转了一圈，又转了一圈。
“我怎么没想到！”她的声音又尖又亮，把凯蒂惊得抬起头。“裁缝也能办聚会！我怎么就没想到呢！那些太太小姐们，花那么多钱买料子、做裙子，可她们不懂什么是好的。她们只知道贵的好，时新的好，别人穿的好。可为什么好，好
…。。