走廊里很暗，仆人还没来得及点灯。他推开书房的门，桌上那叠账单还在，和早上离开的时候一样。
白色的，薄薄的，一张压着一张，像一堆没化完的雪。他脱下外套，搭在椅背上，坐下来。没有点灯，只是坐着，看着窗外那片灰蒙蒙的天。
那些账单，他已经看了很多遍了。父亲的债，他父亲的父亲也留下过债，可没有这么多。
老洛维尔子爵活着的时候，伦敦最好的马、最好的酒、最好的女人，都要尝一遍。他尝了，死了，留下这一叠纸，让他来还。
他卖了几幅画，卖了一些书，卖了几件母亲留下的首饰。那些东西，换来的钱只够填一个小角。剩下的，还堆在桌上，等着他想办法。他想了很久，想出来的办法只有一个。
他拉了拉铃绳。管家推门进来，是个五十来岁的瘦削男人，头发花白，穿着一件洗得发白的黑色外套。他站在书桌前，垂着手，等主人开口。
“那些收藏，”洛维尔说，声音很平，听不出什么情绪。“卖出去了吗？”
管家摇了摇头。“没有，先生。拍卖行说，现在行情不好。那些画，那些书，都卖不上价。只出了一小部分，还了一小笔。剩下的，还要等。”他顿了顿，“拍卖行的人说，如果能再等等，也许能卖得好一些。”
洛维尔没有说话。他看着窗外那片灰蒙蒙的天，看了很久。然后他点了点头。“知道了。你先下去吧。”
管家行了个礼，退了出去。门关上了，书房里又安静下来。洛维尔坐在桌前，没有点灯，没有看那些账单，只是坐着。窗外的光越来越暗，把他的影子投在墙上，模模糊糊的，看不清轮廓。
他站起来，走到镜子前。那面镜子挂在壁炉上方，金色的框，擦得锃亮。镜子里的人，俊美的，白净的，眉毛修过，嘴唇薄薄的，眼睛是浅褐色的。
面无表情。
他看着那张脸，看了很久。然后他笑了。那笑容从嘴角开始，慢慢蔓延到眼睛里，温柔得恰到好处，迷人得无可挑剔。
他对着镜子笑了一会儿，然后收了，又变成那张面无表情的脸。又笑了一次。又收了。反复几次，终于满意了。
他转过身，回到桌前，把那些账单收起来，塞进抽屉里。动作很轻，很稳，没有一丝慌乱。他学会了。
那些账单，那些债，那些压得他喘不过气的东西，不能让人看出来。他要笑，要得体，要迷人。
那些有钱人家的女儿，那些在舞会上转圈的小姐
…。。