那些在街角“恰好”遇见的人，都留在身后了。
玛丽靠在座位上，听着车轮碾过路面的声音，觉得整个人轻了。不是不累了，是那些沉甸甸的东西，被留在了伦敦。
***
乔治安娜冲进书房的时候，手里还攥着那份报纸。门被她推得撞在墙上，弹回来，又被她一把抵住。达西从书桌后面抬起头，手里的羽毛笔还悬在纸上，一滴墨落下来，洇开了，他没有低头看。
“哥哥！”乔治安娜把报纸拍在桌上，手指点着头版那行字。“你看到了吗？那些人——那个子爵，那个公爵——他们天天围着她转，报纸上写得清清楚楚。你再不去，万一她被那些人骗去结婚了怎么办？”
达西把羽毛笔搁下，靠回椅背。他没有看那份报纸，只是看着乔治安娜那张涨红的脸。她不是小时候那个躲在角落里、怯生生不敢说话的小姑娘了。她会冲进他的书房，会把报纸拍在桌上，会替他着急。
“坐下。”他说。
乔治安娜没有坐。她站在书桌前，两只手撑着桌面，喘着气。“哥哥——”
“坐下。”他又说了一遍。
她咬着嘴唇，拉开椅子，坐下来了。眼睛还是盯着他。
达西沉默了一会儿。窗外有鸟叫，悠扬清脆。
他想起那天在彭伯里的花园里，阳光从树叶缝隙里漏下来，落在那条浅灰色的裙摆上。她说那些话的时候，语气很平，可每一个字都清清楚楚。
“我曾经向她求过婚。”他说。
乔治安娜的眼睛瞪大了，这是哥哥第一次说起那次求婚的细节。
“在彭伯里。她来住的那次。”他顿了顿。“她拒绝了。”
乔治安娜注视着兄长，他曾经明亮的眼睛稍显黯淡。“可是——为什么？”
达西靠在椅背上，目光落在窗外那片草坪上。“她说，她心里有许多更重要的事。婚姻和爱情，不是女人的全部价值。”他顿了顿。“她还说，她恐惧婚姻制度本身。”
乔治安娜没有说话。她看着哥哥的侧脸，那张总是没什么表情的脸，此刻也没有表情。可她看得见，那底下有什么东西，很沉。
“她说得对。”达西转过头，看着妹妹。“那些年，我看不上乡下人的出身，看不上那些不够体面的亲戚。我以为那是教养，是见识。可她让我知道，那是傲慢。”
乔治安娜低下头，看着自己放在膝上的手。她想起威克汉姆。那个人笑着，说着温柔的话，把她骗得团
…。。