夏洛特听着，没有插话。
“后来巴贝奇先生介绍我去找大英博物馆的斯蒂芬斯先生。他管虫子标本，懂分类，不懂生长。可他告诉我，苍蝇从卵到羽化，大约要两到三个星期。天气热快一些，冷的时候慢一些。”她抬起头，看着夏洛特。“他说，没有人精确记过。可我想，没人记，我可以记。”
夏洛特看着她，嘴角弯了一下。“所以你就记了。”
“所以我就记了。”玛丽也笑了。“我在后院放了一块肉。每天去看，每天记。温度，湿度，什么时候产卵，什么时候孵化，什么时候成蛹，什么时候羽化。记了大半个月。”
夏洛特笑出声来。“在伦敦？在布卢姆斯伯里？你的邻居们没意见？”
玛丽想起那些从窗户后面探出来的脑袋，那些被拉上的窗帘。她笑了。“他们大概觉得我疯了。”
夏洛特笑着摇头。“后来呢？”
“后来那些蛆变成了苍蝇，飞走了。那块肉，还有那个盘子——”玛丽顿了顿，嘴角弯了一下，那笑容里有一点无奈，也有一点好笑。“我让埃莉诺洗干净，她说不要了。装过那些东西，以后装吃的，心里不舒服。我拗不过她，就让她扔了。”
夏洛特笑得更厉害了。“你的内管家，比你有原则。”
玛丽也笑了。“是。她比我讲究多了。”
两个人笑了一会儿，花园里安静下来。风吹过树梢，沙沙的，把那些笑声吹散了。夏洛特靠在椅背上，看着玛丽。
“那些皇家学士们，坐在书斋里，读了几十年书，写了一辈子论文，可他们没想过，那些最简单的、最脏的、最不体面的东西，才是真相。”她顿了顿。“你想到了。你记了。你写了。这就够了。”
夏洛特靠在椅背上，端起茶杯喝了一口。“还有一件事，我听说了。你妹妹——莉迪亚？去裁缝店做学徒了？”
玛丽点点头。“是。她从小对衣服要求就高。喜欢搭配，零花钱全买了帽子、蕾丝、花边。还会自己动手改造。”她顿了顿，嘴角弯了一下。“她手工比我强得多。我是捏不住绣花针的。”
夏洛特笑了。“所以你就让她去了？”
玛丽想了想。“我鼓励她去学更多的知识和手艺。将来也好开自己的店，推自己设计的衣服。我想她喜欢这件事，应该可以坚持下来。不至于老是被外物吸引。”她看着夏洛特。“况且，时尚不能总让法国引领。英国该有自己的设计师。”
夏洛特放下茶杯，手指
…。。