人，晚年的孔子，已是垂垂老矣，身形佝偻，须发皆白，再无年少时的意气风发，眼见仕途无望，壮志难酬，便彻底放下仕途执念，将全部心力，倾注于整理、注释、修订上古经典之中。
他呕心沥血，删《诗》《书》，定《礼》《乐》，为上古流传的诗书典籍勘正谬误，梳理脉络，让礼乐法度得以传承；他潜心钻研，为《周易》作序，阐释天地阴阳变化之理，探寻天地大道；
他更以鲁国历史为根基，笔削文字，修订《春秋》，以微言大义，评判是非善恶，规范礼法纲常，一字一句，皆藏天地正道，一言一行，皆含圣贤仁心。
就在孔子潜心修订《春秋》之时，鲁哀公十四年，一桩惊天异事发生。
这一年，鲁国贵族叔孙氏，率众在西部大野泽狩猎，其家臣钥商在狩猎途中，捕获一头异兽。此兽身形似麋，却头顶独角，周身覆有祥瑞皮毛，乃是世间罕见的瑞兽麒麟。钥商不知其为祥瑞，竟失手折断了麒麟的左足，将其车载而归。
叔孙氏见到这头受伤的异兽，不识麒麟真身，只觉得此兽怪异，认为是不祥之兆，心中厌恶，便将其随意丢弃在城郭之外，随后派人专程去问学识渊博的孔子：“野外捕获一头异兽，身形似麋却生有独角，不知此为何物？”
孔子听闻描述，心中顿生不祥之感，当即不顾年迈体弱，匆匆赶往城外查看。
见到那只断足垂死的麒麟，孔子瞬间老泪纵横，悲不自胜，他反手拉起衣袖，擦拭满面泪水，涕泣不止，泪水尽数打湿了衣襟。
“此乃麒麟啊，麒麟乃是瑞兽，天下太平、明王出世之时方才现世，如今这乱世，你为何偏偏要出来，反倒落得这般被害的下场！”
叔孙氏听闻孔子所言，才知晓此乃祥瑞麒麟，心中懊悔不已，连忙派人将麒麟取回，可麒麟早已重伤不治，撒手而去。
弟子子贡见老师悲痛欲绝，心中不解，上前轻声问道：
“夫子向来从容淡然，今日为何如此痛哭？”
孔子声声悲戚，哽咽着答道：“麒麟乃太平瑞兽，唯有圣君在位、天下清明之时才会降临世间，如今这乱世，礼崩乐坏，战火纷飞，并非麒麟该出世之时，可它偏偏现身，最终惨遭残害，我是为这麒麟的遭遇而伤悲，更是为这乱世、为天下苍生而伤悲啊！”
孔子心中更知，自己降生之时，曾有麒麟现世，乃是祥瑞之兆，如今麒麟无端被害，于他而言，乃是莫大的不祥之兆，预示着自己的大道难行，毕生志向终究难以实现。
…。。