老陈头是被赵伯从镇子东头请来的。
老头儿六十出头，驼背，脸上的褶子密得像刀刻的，穿着一件油亮亮的皮围裙——那围裙少说穿了十年，上面布满了烧痕和铁屑烫出来的小洞。他的一双手粗糙得像砂纸，指甲缝里嵌着洗不掉的铁锈色。
他一走进镇虏卫的大门，先扫了一眼操场上的兵，然后目光落在林昭身上。从头到脚打量了一遍，开口第一句话就是：
"哪个要打铁的？"
"我。"
老陈头嗤了一声："你拿过锤子吗？"
林昭没说话。他从桌上拿起一张图纸，递了过去。
老陈头接过来，先是随意瞟了一眼，然后眉头皱了起来。他把图纸拿到窗户边，对着光看了好一会儿，然后转过头来看林昭，眼神跟刚才不一样了。
"这图——你自己画的？"
"是。"
"你学过打铁？"
"没有。"
"那你从哪知道这种炉子的？"
林昭顿了一下："看过。"
这话不算撒谎。他在后勤工程学院学过野战锻炉的搭建原理，但这玩意儿和大明工匠的土办法是两码事。他只是把原理画出来，让老陈头用自己的手艺去实现。
老陈头盯着他看了好一会儿，然后把图纸往桌上一拍："这炉子，我能砌。但你得告诉我——你修那些刀，想干什么用？"
"上阵杀敌。"
"那些刀锈成那样了，修好了真能用？"
"能。"林昭说，"大明雁翎刀的钢材没变。磨掉锈层，重新淬火，开刃——一把刀就能再战三年。"
老陈头沉默了一会儿，然后吐出两个字："帮忙。"
砌炉子这件事，老陈头只用了一天半。
炉体用黏土掺碎麦秆和成泥，再用碎砖一块一块垒起来。炉膛挖得比地面低了三寸，通风口留了两个——一个朝南，一个朝西。火道的走向和图纸上画的一模一样，没有半点偏差。
林昭全程蹲在旁边看。黏土的干湿度、砖与砖之间的泥缝厚度、炉膛的弧度——这些东西图纸上画不出来，只有干了四十年的人才知道。他全部看在眼里，记在心里。
"你这通风口开得比一般炉子多一个，不怕风太大把火吹灭了？"林昭问。
"不怕。"老陈头头也不抬，"两个口，一个进风，一个出烟。火要烧得旺，风路就得通。你图纸上是这么画的，我照着做。"
…。。