广宁卫的公文到的那天，林昭正在仓库门口修理一张坏了的木桌腿。桌腿是被老鼠咬断的，木头啃得稀烂，他正用一把削尖的木楔子重新加固卯眼。
信使骑着一匹嘴角泛白沫的马冲进了营门，马蹄在营区的主道上扬起一阵灰土。那信使连马都没停稳就翻身跳了下来，靴子在地上踩出一声闷响。他从怀里掏出一个牛皮纸信封，封口处盖着广宁卫的朱红大印，油墨还没干透，在信封上留下了一圈淡淡的湿润印迹。
广宁卫的公文。林昭放下手里的木桌腿和工具，在裤子上擦了擦手上的木屑。他接过信封的时候，感觉到了里面的纸张厚度——薄薄的一页纸，最多两三百字的内容。他撕开封口，抽出里面的公文纸，展开。
内容很简短，措辞是标准的官样文章："广宁卫第十一批军粮已装车完毕，定于本月十九日启运，由官道经黑松林递送镇虏卫。沿途哨卡已通报放行。请镇虏卫按惯例于中途驿站交接。专人押运，沿途不必护送。"
林昭的目光在那行字上停了很久。他的目光聚焦在"官道""黑松林""中途驿站"这几个词上。这几个词单独看都没问题，放在一起也没有任何异常——广宁卫发给镇虏卫的运粮公文都是这个格式，十几年如一。
但问题是——这份公文来得太准时了。
镇虏卫上一批军粮已经消耗了六成，按照正常的用量计算，大约还能支持二十天左右。新一批的调拨应该在东南风来临前的窗口期运到——这是边关运粮的基本节奏。而这份公文到的日期，恰好卡在了一个敏感的节点上——距离林昭从草原回来的第三天。
马奎最近安静得像一块石头。自从赵大彪放火失败之后，马奎就像完全消失了一样——院子门一关，谁也不见。李虎有时候去送饭，门缝里递进去，碗筷放在门口，第二天去收的时候发现饭菜动了但没吃完。他的院子里没有传出过骂人的声音，没有摔东西的声音，甚至连走路的声音都没有。一个人住在院子里，却安静得像一座空宅。
林昭觉得这种安静不对劲。一个人越是安静，他背后的动作越大。林昭翻看了一下黄历。十九日启运——从广宁卫到镇虏卫，走官道大约需要三天。中间经过黑松林、鹰愁涧、石桥三个关键路段。以广宁卫的办事速度，公文到的这天，粮食应该已经装车了。也就是说，留给他的反应时间最多只有三天。
他把公文折好放进怀里，没有声张。他走到操场边上，蹲下来，随手捡了一根枯树枝，在地上画了一条从广宁卫到镇虏卫的路
…。。