杯子也不拍桌子，既不抓人也不打人——但每一件都打在关键的地方。那些想看他笑话的人，等了一整天也没等到他出丑；那些想惹事的人，搅和了一整天也没翻出什么浪花来。
那个被泼了一桶脏水的门槛，林昭没有让人冲洗干净——不是他懒，是故意的。让那些脏水的痕迹留着，留着给每天早上从这里经过的人看。让他们有一天走过来的时候，自己问自己一句：我当初泼的那桶水，有用吗？
赵伯有一次蹲在门口抽旱烟，看着门槛上那些干涸的泥印子，问林昭："公子，您真不打算查查是谁泼的？"
"不查。"
"为什么？"
"查出来了又能怎么样？打一顿？关起来？"林昭说，"泼水的那个人，心里比谁都清楚是我干的。我不查他，他反而会一直琢磨——林昭到底知不知道是我？他会不会在某个时候突然找我算账？这种悬在头顶的刀，比砍下来的刀更让人害怕。"
赵伯吸了一口烟，慢慢地吐出来，然后点了点头。"是这个理。"他再也没有问过这件事。