道树的缝隙里漏下来，在挡风玻璃上投出一片一片的光斑。艾米丽开得不快，一只手搭在方向盘上，另一只手偶尔拨一下被风吹到前面的头发。
林远靠着车窗，没怎么说话。艾米丽也没刻意找话题。这种沉默不算尴尬——更像是一种默契。两个人认识的时间不短了，但一直隔着一层礼貌的距离，没必要硬凑。
“你每周都去？”林远先开了口。
“嗯。”艾米丽的目光看着前方，“从大二开始的，快两年了。”
“马特说你信教。”
“他什么都跟你说。”艾米丽笑了一下，不是责怪的语气，更像是对自家哥哥某种无奈的确认，“是。但去救济站不完全是宗教原因。”
“那是什么。”
艾米丽沉默了几秒。车子经过一个红绿灯，她踩下刹车，停在斑马线前。一个推着婴儿车的年轻母亲从车前走过。
“第一次去是教会组织的活动。去了之后发现，那些来领食物的人，跟我印象里的‘穷人’不一样。他们有工作，有的打两份工，只是工资太低，房租太高，月底的时候连吃饭的钱都不够。”
绿灯亮了，车子重新起步。
“后来就习惯了。跟信仰有没有关系我也不知道，就是觉得应该去。”
林远看了她一眼。她说这话的时候表情很平静，没有那种“我在做一件了不起的事”的自我感动，就是陈述一个事实。这让他想起罗伯特评价他做的刀时的语气——不夸，只是确认。
车子拐进一条老旧的街道。路面开始变得不太平整，两旁的建筑也从整洁的独栋住宅变成了灰扑扑的公寓楼和挂着铁栅栏的便利店。墙上有涂鸦，被反复覆盖过，层层叠叠的颜色混成一片模糊的灰。
“快到了。”艾米丽说。