坚定。他们不是坏人，只是有时候太饿了。”
“你经常干这个。”
“我说了，快两年了。”艾米丽笑了一下，走到三明治那边去了。
林远站在长桌后面，开始递牛奶。
第一个过来的是那个老太太。
她接过牛奶的时候抬起头看了林远一眼，眼睛灰蓝色的，浑浊但温和。她把牛奶小心翼翼地放进购物车侧面的网兜里，说了声“上帝保佑你”，声音很轻，像是怕打扰到别人。
然后是那个穿旧西装的中年人。他没说话，只点了下头。
林远注意到他的手——指节粗大，指甲缝里有洗不掉的黑色污渍，不是办公室里的那种人，大概是什么维修工或者机修工。
年轻的母亲过来的时候，牵着的孩子突然伸手去抓牛奶盒。母亲轻轻把他的手按下去，低声说了句什么，孩子把手缩回去了。
林远多拿了一盒牛奶递过去，母亲愣了一下，抬头看了他一眼，嘴唇动了动，没说出话来。她接过牛奶，抱着孩子走了。
队伍一点一点往前挪。林远的手开始机械地重复同一个动作——拿起牛奶，递出去，拿起牛奶，递出去。荧光灯嗡嗡地响着，和人群的呼吸声混在一起，形成一种沉闷的背景音。
胖警察中间进来转了一圈。他的肚子把制服撑得绷紧，腰带上挂着一串钥匙和一把手枪，走起路来叮叮当当的。他在人群里穿过去，跟艾米丽打了个招呼，在门口站了一会儿，又出去继续晒太阳了。
林远注意到艾米丽分发食物的时候会对每个人笑一下。不是那种程式化的职业微笑——嘴角往上扯一下，眼睛里什么都没有的那种。她是真的看着对方的眼睛，点一下头，像是在说“我看到你了”。
领食物的人里有几个明显认识她，会多寒暄两句。
“你哥哥今天没来？”一个戴眼镜的老头接过三明治时问了一句。他穿着洗得变形的格子衬衫，鼻梁上的眼镜腿用胶布缠着。
“他学校有事。”艾米丽笑着说，“下次来。”
“上次他带来的那个曲奇挺好吃的，替我谢谢他。”
“那是他室友做的。”艾米丽朝林远的方向歪了歪头。
老头顺着她的目光看过来。林远正拿着一盒牛奶，动作顿了一下。老头上下打量了他一眼，认真地点了点头。
“那个曲奇，很好吃。”语气郑重得像在评价一件很重要的事。
林远愣了一下，然后反应过来——马特
…。。