的丰田变成了唯一值得看的东西。
艾米丽挂上档，车子缓慢地驶离路边。
-----------------
驶出贫民社区的时候，天色已经彻底暗了。
路灯亮起来，橘黄色的光一截一截地划过车窗。艾米丽开得比来时慢，车轮碾过路面的声音稳稳的，像某种低沉的背景音。
街景在车窗外交替。破败的公寓楼渐渐被整洁的独栋住宅取代——草坪修剪过，信箱立在路边，有些挂着花环。有人在门口留了廊灯，暖黄色的光从窗户里漏出来。
艾米丽一直没有说话。
车子拐过一个缓弯，驶上通往校区的大路。行道树整齐排列，每隔一段就有一盏路灯，光照在树叶上，投下斑驳的影子。
“解释。”
她说了一个字。不是质问的语气，也不是命令，更像是一种确认——确认她有权利知道，确认他会说。
林远靠着车窗。玻璃是凉的，贴着他的太阳穴。他看着外面往后倒退的树影，沉默了几秒。
“那三个人把食物塞给她的时候，门口那几个流浪汉已经盯上她了。从排队的时候就盯着。”
艾米丽没接话，但手指在方向盘上收了一下。
“如果她拿着那三份食物走出去，会发生什么。”
“会被抢。”艾米丽说，声音很低。
“然后呢。”
艾米丽没有马上回答。路灯的光一道一道地划过她的脸。
“然后——”她停了一下，“下次她去救济站，还会有人盯着她。因为她上次拿到过食物，因为她好抢。”
“不止。”
艾米丽侧过头看了他一眼。
“今天盯着她的那几个人，明天可能不在救济站门口，但他们会记得她的脸。”林远的声音不高，像在说一件很普通的事，“他们会记得，那个瘦瘦的小女孩每周六会去救济站领吃的。然后这件事会被传到更多人耳朵里。”
他顿了一下。
“她走在回家的路上，任何一个蹲在路边的人都有可能认出她。不是因为她做错了什么，只是因为她手里有过食物。”
车厢里安静了几秒。
“所以她手里不能有。”艾米丽说。
这不是一个问句。
“所以她手里不能有。”林远重复了一遍。
艾米丽的嘴唇动了动，目光回到挡风玻璃上，看着被车头灯照亮的白色标线一根
…。。