凭几十年熬出来的手感，锤子出手前想都不去想。
但林远有他自己的路数：把祖辈传下来的火候，和他自己精算出的秩序，糅成了一体。
二十分钟后，锻造段落拍完。林远把刀坯重新加热，夹出来，走向淬火槽。
马特把相机从三脚架上拆下来，端在手里。林远转身的瞬间，他也跟着动了。脚步不快不慢，始终和林远保持着一臂左右的距离。取景框里，烧到亮橙色的刀坯稳稳地停在画面正中间，刃口的轮廓清清楚楚，淬火槽的水面上跳动着炉膛的火光。
刀坯入水。蒸汽“嗤”地炸开，白雾翻涌着糊满了整个画面。马特连眼皮都没眨一下，手臂稳得像焊死在轨道上。
蒸汽散去。刀坯在水中冷却，表面从亮橙转为暗灰。马特按停录制，把相机往林远手里一塞。
“你看看行不行。”
林远接过相机，回放了一遍。画面平稳，焦点从头到尾没跑过，刀坯从入水到冷却的整个过程完整地收在里面。没出画，没跑焦，没抖。他抬起头看着马特。
“你之前跟我说你没碰过相机。”
“是没碰过啊。”马特端起工作台上的咖啡喝了一口，“但FPS游戏你总打过吧？压枪跟跟拍一个道理。”
“……你把跟拍比成压枪？”
“不都是追着一个移动的东西，别让它跑出你的准星？”马特耸耸肩，“就是一个用鼠标，一个用胳膊。”
林远沉默了片刻，然后笑了：“行，你厉害。”
“废话。”马特又喝了一口，然后低头看了看杯子，皱眉，“操，凉了。”
-----------------
周四晚上，林远把视频粗剪了一版。宿舍里只有他一个人——马特去参加小组讨论了，走的时候满脸不情愿，嘴里嘟囔着“六个人就我去他们怎么好意思的”，但还是换了件干净衣服出门了。
林远戴上耳机，把视频从头到尾顺了一遍。
锻造的节奏、淬火的时机、打磨的细节，画面干净，收音也清楚。
罗伯特上次指出的那几个问题，他一个一个对着改过来了——锻造段落锤子落点看得一清二楚，中景机位把锤头和钢坯的接触面拍得明明白白，淬火的跟拍从头跟到尾没断过。每个坑都填上了。
他又磨了两个小时。旁白的语速追着画面的节奏走，该强调技术点的地方就卡几帧特写定格。没加任何花里胡哨的特效，就是最基础的淡入淡出。
…。。