。“他以前给我拍生日照片，手指头都能挡半边镜头。”
“他说跟枪一个原理。”
艾米丽侧过头看了他一眼，那个表情卡在“这确实很马特”和“我居然没法反驳”中间。她摇摇头，嘴角那点笑意没下去。
“他还说你红烧肉做少了。”
“今天做。带了两份。”
“一份给教授？”
“对。另一份——”林远顿了一下，“给上回那个老头。他说曲奇好吃。”
艾米丽的手指在方向盘上轻轻收了一下。她没转头，视线还是朝着前面，但声音比刚才轻了一点。
“你记着呢。”
“记着呢。”
车子经过上回那个红绿灯，斑马线前空荡荡的，没人推着婴儿车过马路。行道树的影子落在路面上，被车轮一道一道碾过去。艾米丽没再接着往下说，但林远注意到她右手从方向盘上移下来，拨了一下手腕上那根深蓝色发绳，又放回去。
这是她放松的时候才会做的动作。
车子拐进救济站那条老街道。路面开始坑坑洼洼，两边从整整齐齐的独栋住宅变成了灰扑扑的公寓楼，便利店门口焊着铁栅栏。墙上的涂鸦又多盖了一层，新的颜色压在旧的颜色上，像一层一层褪不干净的痂。
那辆警车已经停在教堂门口了。胖警察靠在车门上，手里端着纸杯，热气从杯口往外冒。他看见白色丰田，举了举纸杯就当打了招呼。艾米丽冲他点了下头。
停好车，艾米丽从后座拎起帆布包。林远跟在她身后往教堂侧门走。经过警车的时候，胖警察的目光在林远身上停了一瞬，又移开了。上回他也在这儿，目睹了门口那场乱仗。他脸上没什么评判的意思，只是又喝了一口咖啡。
门里头还是那段往下的楼梯。台阶窄，水泥地被磨得反光。墙上手写的指示牌还在，字迹工整得有点稚气。地下室的荧光灯嗡嗡响，白得发青的光照得每个人脸上都像蒙了一层灰。
长桌上已经摆好了不锈钢大餐盘。三明治码得整整齐齐，煮鸡蛋堆在一个大碗里，盒装牛奶摞成几摞。空气里漂白水的味儿比上回淡了点，混着面包的麦香。
排队的人已经到了。推购物车的老太太排第一个，车轮还是少一个，推起来一瘸一拐的。穿旧西装的中年男人站她后面，公文包拎在手里，衬衫领子洗得发白但熨得服服帖帖。上回那个胳膊上有褪色刺青的男孩缩在队伍尾巴上，肩膀还是那样端着。
艾米丽把帆布包搁在
…。。