做过不知道多少次，在自己家的车库里，在刀友聚会的工坊里，手法是熟的。喷枪的火焰舔上刀背，暗红色的光映在他脸上，夹具手柄在他手中缓缓转动。
三分钟之后，刀身笔直如初。
他把矫正好的刀坯放在工作台上，用指尖沿着刀背从头到尾走了一遍，确认弯度已经完全消除，然后拿起了砂带机旁边的柄材——一块浅灰色的G10，配红铜铆钉。他要去材料架拿东西的时候脚步还是有点快，但手已经不抖了。能把问题解决掉，这是他的本事。但问题是——他的时间也花进去了。计时器已经跳过了二十四分钟。
林远没有开砂带机。
在扎克修补裂纹和矫正刀背的这段时间里，林远一直站在自己的工作台前面，低头看着那把云纹匕首。刀坯在台面上安静地躺着，摄影灯的光照在刀身上，云纹在沉默中缓缓流动。他的手指在刀坯的刀根位置上轻轻点了一下——那是将来安装刀柄的位置。然后他抬起目光，扫向材料架。
普通的刀柄安装流程他很清楚：选一块稳定木或者米卡塔，打孔，锉出贴合手掌的弧线，装上去打磨平整，收工。他在罗伯特教授的工坊里装过不计其数这样的刀柄，每一个都严丝合缝，每一个都经得起评委的挑剔。
但这把刀坯不一样——近三千层的云纹夹钢，水淬之后的双刃如同两面对称的流水，他在这把刀上倾注的手艺和时间比以往任何一把练习作品都多。如果只是装一块流水线出来的稳定木，倒也不是不行，就是自己觉得可惜。
他想要的刀柄，不是能用就行。他要一个能配得上这把刀坯的刀柄。刀格、刀柄、铆钉，三样东西每一样都得在美学和工艺上和刀身对等。他甚至开始考虑——如果时间允许的话，他还要再配上刀鞘。
林远看了一眼计时器。还有两小时四十分左右。时间上，来得及。
他下了决定之后，没有直接去材料架拿柄材，而是先走到了设备区。那里有一台小型坩埚炉和一个砂箱，是节目组为选手准备的基础铸造设备。他拿起砂箱检查了一下砂子的湿度——偏干，但够用。他往砂面上撒了一层细滑石粉，用刮板刮平，然后拿起来一旁放着的模具框，选了一个尺寸合适的刀格模具，扣在砂箱上，开始填砂。填砂的动作很稳，每一层砂都压实到恰到好处，不留气孔。
模具成型之后，他走到材料架前，从黄铜区拿了两块黄铜料，又顺手取了一小截红铜棒。黄铜做刀格，红铜做铆钉。
回到工位，林远点燃了坩埚炉。丙烷火
…。。