己瞎试的。一开始泡太久，把暗色层都蚀没了，纹路糊成一片。后来就掐着表，一点一点往上加时间，试了几回才找到合适的范围。”
“不容易。这个全靠手感和经验，没有现成的数据能查。”弗兰克点了点头，抿了一口红酒，没再往下追问技术细节，只是说，“你烤肉的功夫是不是也跟锻造一个路子？我看你翻面的节奏特别稳。”
“差不多。火候到了就翻，别贪那一会儿。”
旁边另一个人伸出手来，大概四十出头，发际线往后移了些，穿一件浅灰色polo衫，自我介绍叫彼得·哈里森，是罗伯特早年的学生，现在在州政府做工业安全方面的顾问。
“我听教授提过你比赛的事。签了保密协议对吧？那具体内容我就不问了。不过他跟我打电话的时候说了一句——说你这把剑是他这辈子在锻炉前面没见过的东西。
他的形容词平时很克制的，能让他这么说，肯定不是一般水平。”
“教授过奖了。”林远不知道该怎么接这个话，只好笑了笑。
“行，不逼你。等节目播了我自己看。”
林远把保温袋里的保鲜盒取出来，在烤架旁边的工作台上排开。揭开盒盖，腌料的味道散出来，蒜香混着黑胡椒的辛辣和红糖的甜。
几个站在桌边闲聊的人不约而同地往这边偏了下头，像一阵风忽然从厨房里吹进了后院。
林远拿起烤肉夹，把肋排一块一块平铺在烤架上，肉碰到滚烫的铸铁格栅，先是嘶的一声，紧接着第一批肉汁滴下去，炭火腾起一层淡蓝色的薄烟。
“这烟的颜色好看。”弗兰克端着酒杯站在旁边说，“温度控制得刚好。”
“炭烧透了就出蓝烟。黑的烟是还没烧透，火太急了。”林远翻了一面肋排，焦壳被炭火烤得带了点浅褐色的焦糖网纹。
院子里的客人渐渐多了起来。桑德拉太太又端了一盘玉米面包出来。彼得的妻子带了一盆土豆沙拉。弗兰克的太太拿了一瓶她自己酿的梅子酒，挨个给人倒，逢人就推荐。
有个年轻讲师凑过来看林远烤肉，说自己也在家试过烤肋排，每次都是外面焦了里面还没熟。林远说你把火关小一点，多翻几次面，别老想着一步到位。
年轻讲师点了点头，说这跟做实验差不多，自己就是性子急。林远说那你就当实验做，每一步都别省。
彼得端着一盘刚递过去的肋排，咬了一口，嚼了几下之后低头看了看手里的肉：“这个比我在亚特兰大那
…。。