结论的语气说：“不是技术问题。是运气。他今天踩到的东西不太对。”
“新手运气。”林远说。
“新手运气没有连着上十二条大鱼的。”彼得摇了摇头，但也没再追问。钓鱼这件事本来就有太多说不清的东西——同样一片水域，同一个时间段，同样的装备和饵料，一个人连杆一个人空军，这种事在每个老钓客的职业生涯里都遇到过。解释不了，只能归给运气。
太阳升到了正头顶，河面上的雾气早就散尽了。三月的南卡阳光到了中午已经有了一点点灼人的意思，但坐在树荫下还是很舒服。林远又抛了几竿，第十三和第十四条接连上钩，都是两英尺出头的标准尺寸，拉上来的时候挣扎得很有劲，但已经没法像第一条那样让他手忙脚乱了。他的手感已经被那十几条大鱼反复锤炼了一上午，现在提竿收线的动作流畅得像是做了很多年的老手。
彼得从保温箱里把烧烤架搬了出来，架在河岸上一片平坦的碎石地上。炭火是提前在家烧好带过来的，装在铝箔袋里，倒进烤架托盘上摊平，灰白色的炭块在正午的阳光下泛着均匀的橘红色。他把两个保温箱拖到烤架旁边，一个装的是提前腌好的牛肉和鸡腿，另一个塞满冰镇啤酒，拉开的瞬间冷气从箱口翻涌出来。他从里面抽了几罐扔给旁边的人，罐身上凝着一层薄薄的水珠。
林远把竿子收起来搁在柳树根旁边，走到烤架边帮忙。彼得正在把牛肋排一块一块往烤架上码，肉碰到滚烫的铁格栅，嘶的一声，第一批肉汁滴下去，炭火腾起一层淡蓝色的薄烟。林远看了看他撒调料的手法——不是像上次聚会时林远自己那样用手指捏着盐均匀地捻下去，而是用手掌从调料碗里舀起来直接拍在肉面上。动作粗放，但拍得很匀。
“你上次跟我说翻面的时机比火候更关键，”彼得一边翻肉一边说，“我回去试了好几回。以前我都是等一面完全烤透了再翻，后来照你说的——表面刚起焦壳就翻，反而更嫩。”
“焦壳锁住了肉汁，翻得太晚里面就干了。”林远从烤架上拿起一串刚烤好的牛肉，吹了吹，咬了一口。肉质确实嫩，腌料的味道也比上次聚会时彼得做的进步了不少——蒜香和黑胡椒的比例刚好，不会太咸，后味有一点点红糖的甜，但不像超市买的那种烤肉酱那样甜得发腻。虽然和他自己调的味道不一样，但放在美国任何一家后院烧烤局上都是拿得出手的水平。
“你这个腌料比例比上次更好了。”
“上次你说的，用苹果醋代替白醋，腌足十二个小时。”
…。。