林远选了镇上那家新开的高档牛排馆。
来美国两年多，这是他第一次主动踏进这种门口挂水晶吊灯、停车场上停满了欧洲车的地方。
马特把车钥匙扔给泊车员的时候特意补了一句“小心点，别刮了”，泊车员面无表情地接过钥匙，动作倒是很利索。
餐厅大堂的灯光偏暗，每张桌上点着一盏小烛灯，暖黄色的光刚好够看清菜单。
墙上挂着本地艺术家的油画，都是风景题材，画框镀着厚实的金边。
空气里飘着黄油煎牛排和烤大蒜的混合香气，钢琴伴奏从角落里若有若无地传过来。
一个穿着白衬衫黑马甲的服务员迎上来，是个华人面孔，大概二十五六岁，头发用发胶整齐地梳到脑后。
他看到林远的时候，脸上的表情明显变了一下——不是皱眉，也不是撇嘴，而是一种更细微的东西：职业微笑还在，但眼角的肌肉松了一瞬，像是在脑子里已经把眼前这张脸归类到了某个固定的抽屉里，然后迅速合上了抽屉。
“三位这边请。”他拿起三本菜单，转身就往餐厅最里面走。
林远瞟了他一眼，没说话，跟着往里走。服务员把他们领到了靠厨房通道的一个卡座，旁边是一盆半人高的龟背竹盆栽，勉强遮住了厨房推门时的灯光，但每推开一次门，一股混合着洗洁精和湿抹布的气味就飘过来一次。
桌上铺着白色亚麻桌布，刀叉摆得整整齐齐，但椅子后面的墙皮有一小块剥落，在暖色灯光下不太显眼，但确实在那里。
马特站在卡座前面，没有坐下。
他看了一眼厨房通道，又看了一眼远处空着的几张靠窗位置，脸色已经变了。
“等一下。”他的声音不大，但语调已经不是平时那种懒洋洋的拖腔了，“那边那几个靠窗的位置空着，为什么把我们往这儿领？”
服务员转过身，表情保持得很稳：“先生，那些位置需要提前预约。您这边是临时到店的，目前可用的就是这个区域。”
“那中间那几个卡座呢？也是预约的？”马特指了指大堂中央几个空着的卡座，那些座位铺着深红色的皮垫，头顶正好是一盏水晶吊灯，光线柔和而均匀。
服务员的嘴角往下压了不到一毫米。“那些也是预留的。周末晚上客人比较多，我们的座位安排是根据预订情况——”，话没说完，一个穿深蓝色西装、胸口别着铜色名牌的中年男人快步走了过来。
名牌上刻着“领班”两个字，
…。。