天色渐暗，汽车在平坦的马路上疾驰，远处的玉龙雪山被一点点拉远，道路两旁的树木模糊成残影。我的脑袋靠在车窗上，目光空洞地望向窗外。
当多巴胺与内啡肽的余韵渐渐散去，巨大的落差与虚无感再度将我包围。我伸出手掌，五指张开，目光穿过指缝——仿佛很多东西都在不经意间悄然流走。
“小哥，你这胆子也忒大了，一个人什么都不带就敢进山徒步。”司机透过后视镜瞥了我一眼，声音幽幽地传来。
我缓缓收回手掌，漫不经心地回了一句：“人能活多久是有定数的，不该死的时候，自然不会死。”
司机听出我语气不对，便不再刻意找话题，沉默地继续开车。我则缓缓闭上眼睛，不再去看窗外的景色。
时间一点一滴流逝。随着车身的摇晃，我竟沉沉地睡了过去。再睁眼时，车子已停在丽江古城的北门。我拿起背包下了车，在地图上搜了一家附近的民宿——网上标价一百六，我直接选择步行导航过去，线下肯定还能再便宜些。
熟悉的青石板路，走起来依旧别扭。尤其是下坡时，或许因为今天走得太久，右腿的伤口处又开始隐隐作痛。
到达民宿后，我与老板一番讨价还价，最终以一百四十元成交。在前台办完入住，我拿了房卡回到房间，将背包扔在地上，整个人一头栽倒在床上。一整天的疲惫，终于在这一刻得到了彻底的放松。
躺了大约八九分钟，我起身脱掉衣物，准备先去洗漱。正要迈进浴室的前一分钟，手机突然弹出一条消息。我拿起一看——不是陈莺，也不是苏芊，只是一条小程序的服务通知。
我又点开苏芊的聊天框，那刺眼的红色感叹号依旧横在那里。不知道她所说的时间，究竟是多久？一个月？两个月？还是一年？
深吸一口气，我关掉手机，随手扔到床上，转身走进浴室。
大约二十分钟后，我一边擦着头发一边走了出来。再次打开手机，消息栏依旧空空如也。不知从何时起，我的社交圈子越来越窄，连带着性格也悄然转变——话越来越少，分享的欲望被一点点磨平。
表面上看，情绪似乎更加稳定成熟了；实际上，更像是整个人已然沉入谷底，再也走不出去。
将手机丢到一旁，我返回浴室，拿起吹风机把头发吹干，顺手摸了一把下巴上的胡茬——感觉这一夜之间，胡子比前几天长得都快。
关掉浴室的灯，我回到床边，把之前的衣物掏出来，又将今天的脏衣服
…。。