渭水北岸的夜被一百二十座炉膛烧成了暗红色。
刘封站在土坡上，衣摆被热浪掀起又落下，左颊那道旧疤在火光中微微发亮。他没有看炉膛——铁水尚未出，还要等半个时辰——他看的是山坡下跪着的那个老者。
工部冶铁司老司丞张朴，年七十有三，三朝老匠，此刻伏在焦黑的矿渣上，白发散乱，声音沙哑却字字清晰："陛下，老臣斗胆请停此炉。"
身后姜维眉头一皱，按刀向前半步。刘封抬手止住他，不怒不笑，只淡淡道："说。"
张朴抬起头，满脸烟尘遮不住眼底的焦灼："石炭制焦，老臣三十年前在河内试过。火烈则烈矣，铁水沸而过脆，锻十折七。陛下昨夜着王斛改砌新窑、换水力鼓风，老臣不懂那些新奇法子，可老臣懂铁——铁有脾气，急不得。这炉若是崩了，伤了陛下事小，寒了三军将士的心事大。"
他说完重重叩首，额头磕在碎石上，闷响一声。
四周安静了。百余名匠人赤膊立在各自炉前，锤也不抡了，风箱也不拉了，目光齐刷刷投向土坡上那道修长的身影。冶铁司副使王斛脸色发白，他正是昨夜奉旨改建焦炭窑的主事人，若此炉失败，第一个遭殃的就是他。
刘封没有接话。他翻身下马，走到张朴面前，蹲下身，亲手将老人扶起。那双满是陈年烫疤的手在颤抖，刘封握得很稳。
"张司丞，"他声音不高，像炉膛里刚起的温火，"你三十年前试焦炭时，用的是什么风箱？"
张朴一怔："单囊手拉风箱，两人轮替。"
"炉膛多高？"
"五尺。"
"铁水出后，冷了几日再锻？"
"……当日便锻。"
刘封松开他的手，从怀中取出一块掌心大的灰白色焦炭样品，递到张朴眼前："你闻。"
张朴迟疑地凑近，鼻翼微动，忽然瞳孔一缩。他嗅不到往年石炭那股刺鼻的硫臭，只有淡淡的烟火气，清得像烧过冬天的枯枝。
"这是弘农新窑出的焦炭，朕亲自督造的。"刘封将焦炭塞进他手心，"干馏七日夜，硫气尽去；鼓风改水力双囊，火势缓急可控；铁水入沙模冷七日再锻，百炼成钢。你三十年前没做成的事，朕替你做成了。但这炉火不是你张朴的失败，是三代铁匠趟出来的路。你怕它崩，朕也怕。可若因为怕就不试，大汉的刀永远比不过鲜卑人的弯刀。"
他说到"鲜卑人"三字时顿了顿——天下已定，鲜卑早已遣使纳贡
…。。