洪武十六年三月，武都仇池山。
冰雪初融，白龙江的流水从山顶奔泻而下，在谷底聚成一面明镜似的深潭。潭边搭着几顶牛皮帐，帐前燃着篝火，铁架上烤着一整只野羊，油脂滴在火堆里滋滋作响。仇池氐帅杨千万坐在篝火旁，手里攥着一块从山下商队那里换来的白盐，翻来覆去地看了半天。
他今年四十七岁，统辖武都仇池一带十二个氐人部落，号称"万户之众"。可他心里清楚，那"万户"里真正能拉弓打仗的壮丁不过三四千人，其余全是老弱妇孺。祖辈传下来的仇池山易守难攻，但也意味着下山难、上山更难——山外的盐铁布帛运不上来，山里的药材皮货也运不下去。这些年，族人的生活一年比一年紧巴。
"头人。"一个年轻氐人从山道上快步跑来，腰间的铜铃叮当作响，"山下又来了三十几个汉人商队，驮着盐和铁锅，在路口扎了营。三寨的阿虎已经带着人下去换了三袋盐回来，寨子里的人都在疯抢。"
杨千万的眉头拧了起来。
去年秋天他就听说了，汶山那边修通了栈道，冉駹人下山通市，换回了好几船盐铁。当时他没当回事——汶山离武都还有几百里山路，栈道再长也长不到仇池山脚下来。可今年开春之后，情形就变了。栈道通了之后，益州的商队顺着岷江北上，又从汶山转陆路往西北走，竟硬生生踩出了一条通往武都的商道。那些汉人商贩赶着骡子，驮着盐铁布帛，沿着山脚一路吆喝，把货摊摆到了仇池山眼皮底下。
"头人，寨子里的人都在问，"那年轻氐人压低声音，"咱们什么时候也下山换盐？"
杨千万攥着那块盐，指节发白。
他不是不想下山。他是怕。怕下山换盐换铁的人多了，心就散了，散了的心就收不回来了。祖父当年带着族人避上仇池山，就是不想被汉人吞掉。可如今汉人没上山来打他，倒是派人送盐送铁送到山脚下来了——这比打仗还让他心里没底。
"传各寨头人到主帐议事。"杨千万把盐块塞进怀里，站起身来。
当晚，仇池山主帐内十二个头人围坐一堂，篝火映着他们黝黑粗糙的脸。杨千万把山下汉商送来的那包盐搁在中间，开门见山："都说说吧，怎么办？"
帐中沉默了片刻。三寨头人阿虎最先开口："头人，我寨子里的人想下山换铁锅。现在用的陶罐煮饭裂了三口，再这样下去只能啃生肉了。"
"头人，下山是迟早的事。"五寨头人是个瘦削的中年人，"汶山冉駹都下山了
…。。