暮年。
院中那棵槐树粗过合抱，枝干遮了半个院子。
顾安的长子骑着竹马追猫，三岁半的小短腿跑得歪歪斜斜，猫不紧不慢蹲在墙头甩尾巴。
儿媳坐在廊下做针线，偶尔抬头看一眼，没管。
顾安外放任职，不在家。
顾长生坐在藤椅里，头发全白了，手里夹着旱烟杆，李沧月则在旁边摇椅上，半阖着眼，脚搭在门槛边的矮凳上。
日头从东挪到西。
影子拉长了又缩短。
孙子追累了，趴在地上不动了，猫跳下墙，踩着他后背走过去。
气的小孩哇地一声哭出来。
儿媳放下针线去抱。
入夜。
儿媳领着孙子回了东厢，脚步声远了。
院里只剩两把椅子，两个人，一盏快要燃尽的灯笼。
李沧月的摇椅晃了两下。
“这辈子，就给你生了一个。”
“孩子有孩子要走的路，一个跟十个没区别，多了我也管不过来。”顾长生旱烟杆敲了椅子扶手，把烟灰磕掉，“何况你又不是为了生孩子才嫁过来的，你也有你自己的选择。”
摇椅又晃了一下。
李沧月转过头，看了他好一阵。
“那你呢？”
“你这一辈子，有没有什么遗憾？”
闻言。
顾长生沉默。
他低头看自己的左手。
袖子已经遮不住了，金丝从手腕缠到手背，覆盖了小半条前臂，贴着皮肤，顺着骨骼的走向延伸，像从肉里长出来的纹路，阵阵刺痛感袭来。
他看了很久。
院里没有风，槐树叶子一动不动。
“我不属于这里。”
李沧月的呼吸顿住了一拍，她转过整个身子面对他，膝盖碰到他的椅子扶手。
“你说什么？”
“进京城那天，我看见那扇朱门的时候就知道不对了，那种熟悉感不是老糊涂了，是骨头里认得的东西。经脉，丹田，毒核。这些字从那天起就一直往脑子里钻。”顾长生把旱烟杆搁在膝上，目光落在院中那棵槐树的树干上。
他抬起左手，金丝在月光下泛着冷光。
”它从那天开始疼。“
夜风忽然停了。
李沧月死死盯着顾长生手腕上的金丝，“既然知道了，那你为什么不走？为什么不早……
…。。