于学钟坐在主席台正中间，面前摆着一杯茶。
他个子不算高，但坐在那里腰杆笔直，一看就是军人出身。
身旁的秘书不时凑过来耳语几句，他点头或者摇头，话不多。
张伯苓坐在于学钟右手边，头发花白，精神头却很足。
他戴着一副老式的圆框眼镜，眼睛不大但亮得很，时不时扫一眼跑道上正在准备入场的各代表队方阵，嘴边挂着满意的笑。
这场运动会是他一手操持的，从场馆到赛程到经费，事无巨细。
主席台上还坐着几个不太起眼但格外碍眼的人——日本驻屯军的代表。
领头的是一个五十岁上下的军官。
他穿着笔挺的日本陆军呢子军服，领章上的军衔是中将。
脸型方正，剃得干干净净的头，嘴唇薄薄的，看人的时候额头微微低着，从眼皮子底下往上翻着看——骄横但不外露。
梅津美治郎。日本驻屯军司令官。
他旁边坐着两个日本军官，段位不低，加上几个穿西装的日本领事馆的文官。
上午九点整，运动会开幕式正式开始。
各代表队列队入场。
华北五省的运动员们穿着统一的运动服，高举着各自学校和省份的队旗，绕场一周。
看台上的观众鼓掌欢呼，气氛热烈得很。
南开大学的代表队走在队列靠前的位置。
几十个穿着白色运动衫的年轻人昂首挺胸地走过跑道，精气神十足。走在最前面的一个男生，二十来岁，浓眉大眼，双手高举着一面校旗。
校旗后面，还有人举着几面小旗。
小旗上写着字。
——“勿忘国耻。”
——“还我河山。”
看台上，先是一片安静。然后有人开始鼓掌。
掌声不是从哪一个特定的位置传出来的——而是从四面八方同时爆发的。
天津的老百姓们站起来鼓掌，学生们站起来鼓掌，甚至坐在政府席位上的一些官员也在鼓掌。
掌声越来越大，混杂着口哨声和叫好声。
“好！好样的！”
“说得好！勿忘国耻！”