“那个章，不是普通的单位章——是机要处的章。”
刘姓男人说这话的时候，声音压得几乎贴在王小莲耳朵上。
“机要处的信件一般人碰不着，能从那个渠道寄出来的，级别低不了。我劝你，这事儿别查了。”
王小莲愣在原地，半天没吭声。
她原本想的是挖出什么“成分不好”的黑料，结果挖到了机要处？
这跟她设想的方向完全反了。
“你确定没搞错？”
“我吃了二十年的邮政饭，那个章我还能认错？”男人站起来，把烟屁股在鞋底碾灭，“行了，这事儿到此为止，你也别到处说是我帮你打听的。”
王小莲被推出了门。
站在巷子口，晚风吹过来，她脑子里乱成一锅粥。
军区。机要处。收信人姓徐。
赵主任到底跟徐芷柔是什么关系？那封信又是什么来头？
她越想越觉得不对劲，可又说不上来哪里不对劲。
回去的路上经过筒子楼底下的杂货铺，门口歪着一把竹椅，椅子腿上绑着根铁丝固定。
竹椅打了个哈欠：【又有人在我身上坐了一整天，腰都快断了……咦，那个女的怎么跟丢了魂似的？】
王小莲当然听不见。
她攥着兜里那张写满信息的纸条，一步一步走回了自己的房间。
——
第二天一早。
徐芷柔出门的时候天刚亮透，六月的日头起得早，巷子里已经有人在生炉子烧水了。
宋知知被她送去了李婶家，临走前小丫头照例跟她拉了钩，又使劲盖了章。
拐过第二条巷子的时候，一个人影从墙根边站起来。
是那个年轻人——上回陪老人来送锦旗的那个。
今天他换了身干净的白衬衫，头发梳得整整齐齐，手里还拎着个纸袋子。整个人站在那儿，客客气气的，跟上回那股子防备劲判若两人。
“徐同志。”
徐芷柔停下脚步。
“这么早在这儿等我？”
年轻人开门见山：“我爷爷让我来找你。他前天去医院查了，起搏器确实出了问题，医生说要是再晚一个月，后果不堪设想。”
他停了一下，像是在组织语言。
“我爷爷说……他想当面谢你，请你去家里坐坐。”
说完，他从口袋里掏出一张折好的纸条递过来。
…。。