半夜被声音吵醒的。
不是知知翻身，也不是楼道里谁家起夜——是钥匙插进锁孔的声音，很轻，像刻意放缓了动作。
门锁压着嗓子：【他回来了，脚步比白天轻多了，鞋底在门口蹭了两下才进来的。】
徐芷柔没动。次卧的门虚掩着，客厅那边传来椅子挪动的动静，然后是水龙头拧开又关上，一杯水灌下去的声音。
安静了大概两分钟。
“你自己就醒着吧。”
宋止戈的声音从客厅传进来。不大，但在深夜的筒子楼里足够清晰。
徐芷柔翻了个身，趿着拖鞋出去了。
客厅没开大灯，只亮着桌上那盏台灯。宋止戈坐在餐桌边，两只手撑在桌面上，衬衫领口的扣子松了两颗，头发也没打理，从前额耷拉下来，挡了半只眼睛。
这人原来长这样也行。
台灯歪了歪脖子：【他在桌前坐了四分钟了，水喝了三杯，开了两回口又合上，练台词呢？】
徐芷柔拉了把椅子坐到对面，把台灯推正了。
“说吧。”
宋止戈抬头，跟她对了个眼神。
“白天那个人，是我爸那边的勤务兵。”
“嗯。”
“来传话的。让我带你和知知回老家，'认认门，见见人'。”
说到“认认门、见见人”这六个字的时候，他的语气拐了个弯，那种刻意学别人腔调的拐法。大概来人传话时就是这个说法。
徐芷柔没接，等他往下讲。
“我爸在部队二十多年，家里的事基本是我奶奶做主。你嫁过来三年没回去过，她有意见。”
“意见是什么？”
宋止戈的手指在桌面上敲了一下。
“摸底。”
他用了个直白得不能再直白的词。
“我奶奶那个人，过门的媳妇得先在她跟前过一关。你家什么成分，干什么的，能不能持家，生了几个孩子——她要亲眼看过、亲口问过才算数。”
餐桌底下的抽屉哼了一声：【宋家老太太呀，宋止戈上大学那年寄回去一张照片，她嫌照片上宋止戈的衣领没熨平，专门写了两页纸的信骂人。两页纸！】
徐芷柔把前因后果在脑子里过了一遍。
原主嫁过来三年，从没回过宋家老家。当初那场婚事本身就不体面——下药、怀孕、仓促领证，宋家那边八成是捏着鼻子认下的。三年来不闻不问，不是
…。。