周一凌晨五点四十，闹钟没响，徐芷柔自己醒了。
窗外天色发青，巷子里还没什么动静。她穿衣服、洗脸、扎头发，动作轻，怕吵着隔壁睡的知知。
出了次卧，客厅的灯已经亮了。
宋止戈坐在桌前，面前摆着两个花卷、一碟咸菜、一碗白粥。
“你什么时候起的？”
“五点。”
粥是刚熬的，米粒还没完全化开，底下沉着几颗红枣。不是她写在纸条上的任何一种。
“红枣哪来的？”
“昨天下午去供销社买的。”
她坐下来吃。粥熬得有点稀，盐放多了半勺，但红枣是好的，咬一口能尝出甜味。
碗底的红枣核翻了个身：【他昨晚十一点爬起来泡的枣，泡了一宿，今早四点五十就起来熬粥。灶上的火开太大，差点把锅烧干，后来手忙脚乱加了水，所以才稀了。不过——枣是精挑细选的，我在袋子里排第三，他翻了五六颗才选中我。】
吃完早饭，徐芷柔把碗放进盆里，拎起桌边那只藏蓝色布袋。大衣在里面，工艺单、照片信封、参评材料，一样不少。
次卧的门开了条缝，知知裹着被子站在门口，头发乱成一团，眼睛只睁了一半。
“妈妈……你要走了？”
徐芷柔蹲下来，帮她把头发捋了捋。“走了。听爸爸话，别闹。”
知知伸出两只胳膊搂住她脖子，脸埋在她肩窝里蹭了两下，含含糊糊说了句：“妈妈赢。”
“好。”
她把知知的手松开，站起来。宋止戈已经把布袋拎到了门口。
“六点半车到厂门口？”
“对。”
他把布袋递过来，手指在袋子提手上多停了一息。
“路上别睡过头。”
“我又不是知知。”
门关上了。楼道里她的脚步声一级一级往下走，越来越远。
门锁的铁舌头缩回去的时候咔了一声：【他在门后站了十几秒才转身。】
——
厂门口，解放牌卡车已经在了，驾驶室的灯亮着。吴嫂提着个蛇皮袋靠在车头抽烟，看见她来，把烟掐了。
“东西齐了？”
“齐了。”
“上车，位置挤，你坐中间。”
驾驶室三个人——司机老刘、吴嫂、徐芷柔，加上吴嫂那个鼓囊囊的蛇皮袋，挤得膝盖挨膝盖。
…。。