天生的厄运体质，让司姣一路走来踩过数不尽的坑，也吃过数不清的亏。
她很难去相信世间有所谓纯粹的善意与真心，看人时眼底总暗含审视，在她的认知里，人心复杂难测，身边处处都藏着不为人知的算计与陷阱。
可转念一瞬，她又觉得这些都无关紧要。
于她而言，靠近谢归衡，不过是因为他出众的皮囊，还有他身份便利，为自己谋得几分好处。
她是随性且散漫的人，对能给自己带来舒适与便利的人也会多几分宽容。
至于谢归衡对外冷漠、对她温和的两面模样，哪一面是伪装，哪一面是真心，不值得她耗费心思去深究。
而另一边，谢归衡虽不善表达，却有着远超常人的情绪感知力，他隐约能捕捉到司姣眼底那抹挥之不去的疏离，还有藏在温和之下的审视。
这份隐晦的距离感，让他心头不住泛起阵阵焦躁，也让他不知所措。
他从小接受的教导，全是如何收敛心绪、如何藏起所有情绪，习惯了喜怒不形于色，习惯了用冷漠的外壳包裹自己。
从来没有人教过他，该如何坦然流露心底的真实心意，该如何真诚地表达，那份悄然在心底生根发芽的在意与喜欢。
他从小到大都没有真正的朋友，哪怕短暂的拥有过一段友谊，也会在他日复一日的冷漠之下而远离。
看似家庭和睦，父母恩爱，母亲牛雅馨也对他处处关爱，可他越是感受到母亲的温情，就越能清晰察觉到父亲谢明源身上，那股挥之不去的冷漠与恶意。
他不懂什么是冷暴力，他父亲从来不会对他动手，母亲在的时候他也会对他笑跟他玩耍，但一旦离开母亲的视线，他却总是无视，或是凝视他。
他们是血脉相连的亲生父子，两人有着极其相似的性子，极致敏感的情绪感知力，以及对心爱之人的情感占有欲。
孩子天生对母亲的依赖，与父亲对妻子的执念，让两人在看不见的角落里，关系势同水火。
一个尚且年幼的孩子，又怎么可能争得过心思深沉、诡计多端的成年男人？
不知从几岁起，他学会了强迫自己表面平静，学会了刻意不去渴求母亲的关注与关爱，以此来规避父亲无声的针对与打压。
他成了维系这个家庭表面和谐的牺牲者，陪着父母演着父慈子孝、阖家美满的戏码，独自吞下所有委屈与不安。
母亲的目光永远追随着父亲，她在父亲日复一日的洗脑之下，
…。。