宿舍里的呼噜声此起彼伏，有的沉重如雷，有的尖细如哨，交织成一场无序的交响乐。唯独刘青躺在床上，双眼圆睁，如同一尊风化的石像，在这嘈杂的声浪中守着一片死寂。
月光透过窗户洒在地板上，惨白得有些刺眼，像是一把冰冷的刀锋。他手里紧紧攥着那张被揉皱又展平的意向表，纸张的边缘因为反复的摩挲已经起了毛边，甚至沾染上了手心的冷汗。脑海里像是煮沸了的水，咕嘟咕嘟冒着泡。一边是媛媛含泪的双眼，那是昨晚在海河边破碎的光，耳边回荡着她那句“我要的从来都不是什么军官夫人”；另一边则是指导员严肃的面孔，和“提干”这两个金光闪闪、足以改变命运的字眼。
“为了以后……为了以后……”刘青在心里反复默念着这四个字，像是要给自己洗脑，又像是在念诵某种咒语。他闭上眼，强迫自己去想象如果退伍后的场景：在这个偌大的天津城里，没有一技之长，没有背景，拿着微薄的退伍费，拿什么给媛媛买房？拿什么去抵挡她父母那挑剔且质疑的目光？难道要让她跟着自己挤在出租屋里，为了柴米油盐争吵吗？
贫穷是爱情的杀手，而异地恋只是慢性的毒药。他不想被生活杀死，也不想毒死爱情。他天真且固执地以为，只要自己变得更强，拥有了足够的资本，就能对抗这一切世俗的阻碍。
窗外的天空泛起了一丝鱼肚白，晨曦微露，给世界镀上了一层清冷的蓝。刘青猛地坐起身，像是做出了某种决绝的判断。他从枕头下摸出一支圆珠笔，借着微弱的光线，在意向表的申请人一栏，重重地签下了自己的名字。
笔尖划破了纸张，力透纸背，那一笔一划，像是在割裂他的过去。
“媛媛，你会明白的。两年，只要两年，我会给你一个最好的未来，到时候没人能看不起我们。”刘青看着那个名字，喃喃自语，眼角却有些湿润，那是愧疚，也是孤注一掷的悲壮。
早操的哨声还没吹响，刘青已经穿好了作训服。他决定先去找指导员交了表，把这件事定下来，然后再去跟媛媛好好解释。哪怕她骂他、打他，甚至咬他一口，他也要受着，只要她不离开，只要她肯等他。
刚推开宿舍门，一股清冷的晨风灌了进来，夹杂着深秋的寒意。刘青打了个寒颤，下意识地裹紧了衣服，抬头看向通往女兵宿舍的那条小路。
远远地，一个熟悉的身影正拖着行李箱走来。
刘青的心猛地一沉，心脏仿佛漏跳了一拍，那种不祥的预感像潮水般瞬间淹没了他。他发疯
…。。