手那半年，她跟丢了魂似的。有次半夜紧急集合，她跑得太急，摔在石头棱子上，膝盖磕掉一大块皮，血把裤子都染红了，她愣是一声没吭，爬起来接着跑。后来我们才知道，她是想把自己累瘫了，好不去想你。”
刘青的手猛地攥紧了筷子，指节泛白。他看着那个倔强的背影，心里像是被什么东西狠狠揪了一下，疼得无法呼吸。
“还有啊，”大刘继续说道，“你提干命令下来的那天，指导员把文件拿给她看，她盯着那个名字看了足足十分钟，然后跑到厕所里哭了半个小时。出来的时候眼睛肿得像桃子，还骗我们说是沙子迷了眼。”
刘青再也坐不住了。他放下碗筷，不顾众人的目光，径直走到媛媛身边坐下。
媛媛察觉到身边的动静，转过头，看到刘青通红的眼睛，愣了一下：“怎么了？大刘那小子又编排你什么了？”
刘青没说话，只是伸出手，轻轻握住了媛媛放在桌上的手。那只手有些粗糙，指腹上有着常年摸枪留下的茧子，但在他手里，却是那么温暖，那么真实。
“媛媛。”刘青的声音有些颤抖，“以后，换我来守着你。换我跑五公里，换我打沙袋，换我……把所有苦都吃了，你只要负责笑，好不好？”
媛媛怔怔地看着他，眼眶渐渐湿润。她反握住刘青的手，嘴角扬起一抹温柔的弧度。
“好啊，刘排长。这可是你说的，以后我的红烧肉，归你做。”
食堂里的灯光有些昏黄，却照亮了两人眼底最深处的温柔。
窗外，天津的夜空繁星点点。两年的离别，像是一场漫长的雨季，终于在这一刻，迎来了雨过天晴。
但刘青心里清楚，这只是开始。两年的空白，需要用余生去填补；而那个曾经因为自卑而做出的错误选择，将是他这辈子都要时刻警醒的警钟。
他看着媛媛，在心里默默发誓：这一次，无论前路是刀山火海，还是流言蜚语，他绝不会再放开这只手。
绝不再。