灵堂设在市殡仪馆的菊厅，空气中弥漫着浓重的香烛味和令人窒息的哀乐，那低沉的旋律像是一把钝刀，一下下割在在场每个人的心头。白菊与黄菊堆满了四周，层层叠叠，正中央摆放着老陈的黑白遗照，照片里的他依旧笑得那样憨厚，眼角的皱纹里藏着大半辈子的风霜与风霜后的豁达。
刘青赶到的时候，灵堂外已经停满了警车，蓝红警灯在阴沉的天色下无声闪烁，仿佛在为这位老兵做最后的致敬。昔日的战友们，有的已经两鬓斑白，步履蹒跚，有的正值壮年，神情刚毅，此刻都臂戴黑纱，神情肃穆，沉默地伫立在雨中。
赵刚站在门口，眼眶通红，显然已经哭过一场，手里夹着的烟已经烧到了指尖。看到刘青，他没说话，只是重重地拍了拍他的肩膀，力道大得像是要把某种力量传递过来，又像是在确认眼前这个人的存在。
“进去了吗？”刘青问，声音有些哑，喉咙里像是堵了一团棉花。
“还没，等孩子们。”赵刚递给他一根烟，自己也点了一根，深吸一口，吐出的烟雾模糊了两人之间的视线，“老陈走得太急，连句交代都没有。嫂子哭晕过去两次了，怎么劝都不听。”
刘青接过烟，夹在指间没点。他看着那袅袅升起的青烟，仿佛看到了老陈生前坐在办公室那张破藤椅上吞云吐雾的样子，手里盘着那个枣木烟斗，眯着眼听汇报。那时候老陈总说：“烟是男人的愁，抽进去的是寂寞，吐出来的是故事。”
如今，故事讲完了，人也没了，只剩下一缕青烟和满室的哀愁。
灵堂内，老陈的遗孀和子女跪在灵前，哭声撕心裂肺，那是失去至亲最本能的悲痛。刘青走过去，双膝跪地，重重地磕了三个响头。额头触碰到冰冷地砖的那一刻，积压在胸口的那股浊气终于找到了宣泄口，眼泪无声地滑落，滴在黑色的裤腿上，晕开一片深色。
“师父，”他在心里默念，心如刀绞，“徒弟来晚了。您教我的那些，我都记着呢，您怎么就不等等我……”
仪式结束后，人群渐渐散去，只剩下几个最亲近的徒弟和家属在整理遗物。老陈的儿子捧着一个纸箱走过来，脸上满是泪痕，里面是老陈生前随身带着的一些零碎物件：一个掉漆的保温杯，一本记得密密麻麻的工作笔记，还有一个被摩挲得油光发亮的枣木烟斗。
“刘叔，”老陈的儿子红着眼，双手将那个烟斗递到刘青面前，声音颤抖，“我爸生前最宝贝这个，常说这烟斗陪他破了不少大案，是他的老伙计。他以前总念叨，要
…。。