台风“海葵”登陆前的那个下午，整个城市像被扣进了一个巨大的高压锅里。
天空呈现出一种诡异的铅灰色，云层压得很低，仿佛触手可及。空气湿热黏腻，连树上的知了都懒得叫唤，只有偶尔掠过的风卷起地上的落叶，发出沙沙的声响。
然而，“老刘维修店”里却热火朝天，甚至比外面的气温还要高上几分。
“刘师傅，我的电饭煲也不行了，煮饭夹生啊！”
“刘老板，这台风天湿气重，我家电视老是有雪花，您给看看？”
“刘哥，我是隔壁卖水果的老李，这电风扇转不动了，您受累！”
小小的维修店里挤满了人，柜台上堆满了各种待修的电器：电饭煲、电风扇、收音机、微波炉……甚至还有个大妈抱来了一只不走的机械挂钟。
刘青忙得脚不沾地，手里的电烙铁就没停过，额头上全是汗珠。苏清越也没闲着，她穿着个印着“老刘维修”四个字的围裙，充当起了前台接待和秩序维护员。
“大家别急，一个个来！都有号，都有号！”苏清越手里拿着一叠刚裁好的小纸条，维持着秩序，“那个抱微波炉的大爷，您是15号，先去旁边喝口水，这得排队。”
“苏队，你这维持秩序的水平，比抓贼还专业。”刘青趁着换烙铁头的功夫，灌了一大口凉茶，调侃道。
“那是，为人民服务嘛。”苏清越白了他一眼，顺手把一张写着“16号”的纸条递给一个小伙子，“对了，林婉呢？让她出来帮帮忙，哪怕放点音乐缓解一下气氛也行啊。”
“她在‘吃大餐’呢。”刘青指了指柜台角落里那台正在疯狂闪烁的机箱。
此时，窗外的天色越来越暗，狂风开始呼啸，卷着豆大的雨点噼里啪啦地砸在玻璃门上。
林婉的机箱指示灯呈现出一种从未有过的亢奋红色，散热风扇发出直升机起飞般的轰鸣声。
“别吵我。”林婉的声音从音箱里传出来，带着一丝电流的躁动，“台风是天选的信号放大器。这种极端天气下，大气电离层会发生扰动，能接收到平时根本收不到的频段。”
“你又在搞什么黑科技？”刘青一边给电风扇接线，一边问。
“我在‘听风’。”林婉神秘兮兮地说，“台风眼里藏着很多秘密。刚才我截获了一段很有意思的杂波，像是……远洋货轮的通讯，又像是……”
突然，林婉的声音戛然而止。
机箱上的红色指示灯瞬间熄
…。。