话，只是安静地看着他。
暮色漫上来的时候，院门被轻轻推开了。小蝉端着一个托盘进来，上面放着两盏刚点亮的油灯。她把油灯一盏放在石桌上，一盏放在窗台上，然后安安静静地在门槛上坐下来，抱着膝盖看梅树。陈砚和阿宁阿木也来了，阿宁端着一锅刚熬好的米粥，阿木拎着两壶热茶。几个人搬桌摆碗，很快就把冷清的小院塞得满满当当。
陈砚端起茶碗，站起来清了下嗓子：“我不会说什么场面话。就一句——今天在执法堂，苏姑娘一个人站在那个位置上没退过一步。我陈砚服气。这碗茶，敬你。”
苏清欢接过茶碗，低头喝了一口。茶是普通的粗茶，但热乎乎地顺着喉咙滑下去，在这个被雨水洗过的黄昏里，比任何灵酒都暖。
刘叙白靠在梅树干上，看着院子里这几个围坐在一起的人——一个从画梅宗内门跌到底层又重新站起来的女人，一个吊着断臂走了一千里夜路的散修，一个送了两年药都不敢说真话的小杂役，还有两个刚学会告状和缝针脚的半大孩子。他们凑在一起，喝着粗茶，就着米粥和酱菜，在画梅宗最不起眼的角落里，说着一些不用避讳谁的真心话。
月亮从崖壁后面升起来了，清辉洒在石桌上，把摊开的卷宗纸页照得发亮。那些密密麻麻的字迹被月光一照，看起来不再像冰冷的条文，倒像是一张被画满了记号的航线图。航线图的终点还很远，但至少方向已经清楚了。
刘叙白喝完最后一口茶，低头时发现脚边的石板上不知什么时候落了一颗青涩的梅子，大概是刚才风吹太急摇下来的。表皮上还凝着雨后的水珠，硬硬的，涩涩的，但总归是结出来了。他把梅子捡起来放在石桌上，梅子在月光下滚了半圈，停在苏清欢手边。她伸出手，把那颗梅子拈起来放在掌心，又轻轻推回桌上正中央。
“等熟透了，分着吃。”她说完，起身去灶房续水。