观众的耳膜里。
“全国的观众朋友们，大家晚上好！”
“这里是国家体育频道的特别直播节目。今天，我们不播风花雪月，不播温室花朵。我们要向全国人民，重新介绍一支队伍。”
“一支从江东重工业废墟里爬出来，在洛杉矶玫瑰碗体育场，用血肉之躯，硬生生砸碎了北美军工复合体装甲的——无敌铁军！”
随着解说员的怒吼，大屏幕上的画面开始疯狂切换。
那不再是以前那种展示球员发型、笑容和商业代言的伪娘集锦。
那是大强用胸膛硬抗钛合金手肘、反手撕裂对方肩胛骨的血腥慢动作；是魏战凌空跃起，左腿犹如狼牙棒般扫断两根胫骨的残暴瞬间；是沈厉滑铲切断敌方股动脉、在血泊中站起的冷酷身姿；是姜炼一脚抽爆实心皮球，将液态金属流星轰碎防弹玻璃的灭世一击。
每一帧画面，都透着一股浓烈到化不开的铁锈味和血腥味。
“我们的国家，在过去太久的时间里，被那些软弱、贪婪的白斩鸡蒙蔽了双眼。我们以为足球是一项讲究人情世故的表演。但他们，这十一个真正的华夏汉子，告诉了全世界——足球，是战争！”
解说员眼眶通红，声音透过麦克风，传递到九百六十万平方公里的每一个角落。
“为了表彰他们的功勋。国家体总已经破格下发文件，承认他们为唯一的华夏代表队。并且，官方结合了全国网民的意愿，为这十一位重工魔神，授予了属于他们的终极代号！”
大屏幕上，画面定格。一行行犹如用刀刻斧凿般的暗金色大字，伴随着金属音效，轰然砸在屏幕上。
画面中心，是姜炼那张纯黑瞳孔的脸庞。
【江东暴君·重工熔炉——姜炼】
“他不用算力，不讲战术。他的右腿就是一台能够融化一切防线的十万吨级锻造锤！他是这支废土恶犬的绝对心脏！”
画面切换，大强两米多高的庞大身躯犹如一堵城墙。
【叹息之墙·人形破冰船——大强】
“来自大兴安岭的原始巨木，任何胆敢与他发生碰撞的敌对装甲，都将面临骨骼粉碎的毁灭性打击！”
紧接着，一个个震碎国人三观的高大上名头，接连抛出。
魏战的画面亮起。
【独臂镇海·万吨生铁锚——魏战】
沈厉在泥水中舔拭刀锋的残影闪烁。
【剔骨死神·终极解牛者——沈厉】
…。。