西雅图。流明球场。
太平洋冷锋过境。低气压笼罩城市上空。连绵不绝的阴冷阵雨受到地心引力牵引，垂直坠落。水滴砸击球场巨大的混凝土穹顶，顺着排水管道汇聚，最终泼洒在绿白相间的天然草皮上。场地积水严重，踩踏产生明显泥泞。
十六强淘汰赛抽签结果已在四十八小时前公布。
华夏重工的对手，是来自亚洲半岛的代表队，代号“太极虎”。
流明球场客队更衣室。
没有战前紧张的压抑感。只有机器即将重新启动的低频轰鸣。
姜炼坐于金属长椅。右腿搁置。手里握着一把带有粗大螺纹的工业扳手。扳手卡住军靴底部全新替换的高密度碳化钨钢短钉。手腕发力，顺时针旋转。
“咔。咔。”
金属螺纹死死咬合鞋底基座。上一场比赛强行踢断索菲体育场合金球门横梁，导致原先的鞋钉发生严重金属屈服形变。今日全部更换为实心穿甲弹材质。
言老推开更衣室铁门。门轴发出尖锐摩擦声。褪色绿军大衣吸满外部冷雨，散发出一股潮湿的霉味。言老独眼扫过更衣室，嘴里咬着半根燃烧的劣质卷烟。
“半岛国。”言老吐出灰白烟雾，烟雾在冰冷空气中扩散。“老熟人了。去年的亚洲杯，你们在八强赛把他们的主力阵容敲碎了一半。那场比赛，他们有四个人是被担架抬上救护车的。”
大强正将整罐高黏度工业防冻油脂涂抹于大腿肌肉表面。油脂封闭毛孔，锁住体表热量。
“俺记得。”大强声带震动，发出犹如老旧风箱般的粗粝嗓音。“那个叫什么队长的，想用鞋钉铲俺的脚后跟，被俺一脚踩断了小腿骨。听说后来装了钢板才勉强赶上这届世界杯。”
魏战扯掉左肩断臂处的旧纱布。粗糙横截面结着暗红厚重血痂。他单手拎起一桶混杂着方形冰块的凉水，从头顶浇下。冰水顺着强壮背阔肌流淌，冲刷掉肌肉纹理间的汗液残留。
“亚洲杯那笔账，他们算是不敢找我们讨了。”魏战将塑料水桶随手扔向角落，“但根据录像，这帮人在小组赛里又用上了老本行。手肘击打肋骨，鞋底直踹膝盖。他们那两场胜利，是靠踢断对手三根十字韧带换来的。纯粹的跆拳道足球。”
姜炼扔下工业扳手。金属砸击水泥地面，爆出清脆回响。
暗红重工球衣穿戴完毕。宽阔肩胛骨将粗糙布料撑至紧绷状态。
“他们这是创伤后应激障碍发作了。”姜炼站起身，
…。。