“晚上切了拌到菜里，够全家吃一顿。”
王氏点点头，把肉干和枣泥糕小心翼翼放到灶台最里侧的干燥角落。
月银她没急着数，用布包好，揣进了怀里。
“你爹在屋里念书呢。你大伯上午去河边帮人扛木头，挣了十五文，晌午才回来，这会儿也在温书。”
顾辞“嗯”了一声。
他蹲到灶膛前，拿起旁边的火钳，把灶膛里歪出来的几根柴火拨正。
“娘，我来烧。你歇会儿。”
“哪用得着你，你在外头也累。”
“烧个火不累。”
顾辞已经坐到了灶膛前的矮墩子上，火钳往灶膛里一捅，火苗窜了起来。
王氏拗不过他，站起身去灶台那边搅陶罐里的稀粥，嘴里念叨着。
“你祖母前两天腿又疼了，你大伯母给她揉了一宿。”
“你走之前带的那个膏药还剩半贴，你祖母舍不得用，说要留着过冬……”
顾辞一边听，一边往灶膛里添柴。
火光映在他脸上，忽明忽暗的。
王氏絮絮叨叨说了一阵家里的事，大多是些鸡毛蒜皮。
谁家的母鸡跑到自家院子里下了个蛋，隔壁王婶子来讨，你祖母没给，两家拌了几句嘴。
你大伯母新织的一匹麻布拿去换了四十文，你祖母说留着过年给你爹做件新褂子。
你堂姐顾蓉学了一手缝补的活计，帮村东头的张家婶子补了两件衣裳，人家给了五文钱和半篮子红薯。
都是些小事。
可顾辞听得很认真。
这些琐碎的、细密的、不值一提的日常，就是清河村顾家的全部。
他在书院里见过的那些东西。
洒金笺、云雾毛尖、棋盘上的黑白子、孙画师手里的狼毫......
跟这间烟熏火燎的灶房，像是两个世界。
柴火噼啪响了一声，一小截燃尽的树枝从灶膛口滚出来，带着一簇火星。
顾辞伸手用火钳夹回去。
就在这时候，他的目光落在了灶膛前的地面上。
灶膛前有一小片被踩得瓷实的黄泥地，平日里烧火的人坐在矮墩子上，脚踏的就是这块。
地面上有一层薄薄的灰烬，被抹得挺平整。
灰烬上头，歪歪扭扭写着几个字。
顾辞的手停了。
他低下头，把火钳搁在膝
…。。