秋收的最后一天，天擦黑的时候，地里剩下的那半垄苞米终于收完了。
林向荣把最后一捆苞米杆子码好，直起腰的时候听见自己骨头咔咔响了两声。他锤了锤后腰，看着地里光秃秃的茬子，心里说不上来是什么感觉——累是真累，但又觉得踏实，像有什么东西落在地上了。
林向芝和林向英蹲在地头收拾散落的苞米棒子，两个人一个捡一个扔进筐里，配合得比以前默契多了。楚穗走在最后面，怀里抱着几个漏下的苞米，小跑着跟上来。
严清许走在最前面，背着两手，步子不紧不慢。秋风从田埂那边吹过来，凉丝丝的，把这一季的汗味都吹散了不少。她回头看了一眼地里，又看了一眼身后跟着的几个人，没说别的，只说了一句：“走，回家吃饭。今晚不吃苞米了，吃面条。”
“有肉吗？”林向英问。
“有。”
林向英小跑了两步跟上她，嘴角弯得老高。
晚上吃的是手擀面，姜秀和的面，切得又细又匀，浇上葱花和油泼辣子，一人一大碗。林向荣呼噜呼噜吃了两碗半才放下筷子，放下之后还不忘抹一把嘴，来了句：“比我酒楼里吃的还香。”
严清许看了他一眼：“那是肯定的。你酒楼里那面条是外面买的，这是你媳妇亲手擀的。”
林向荣愣了一下，转头看了一眼姜秀。姜秀正低头吃面，像是没听见，但她夹面条的动作慢了一点，嘴角也动了一下。林向荣没有再说话，把碗端起来把汤也喝干净了。
饭后，严清许坐在枣树下，叫住了正要回屋的几个儿子。
“秋收忙完了，明天你们三个跟我去一趟东山后面。”
林向荣站在门槛边问：“去那干啥？”
“去给你们爹上坟。”严清许的语气很平，“秋收完了，该去看看了。”
院子里安静了一瞬。林向荣脸上的笑收了一点，他低头看了自己的鞋尖：“……行。”他说完转身回了屋，没有多问。
林向芝站在原地没有动，看了严清许一眼：“我也要去吗？”
“去。”
“我不认识他。”林向芝说，“我生下来就没见过他。”
“见不见过，都是你爹。”严清许说，“去磕个头，不用你哭。”
林向芝没有再问了，转身走了。林向英走在最后面，蹲在枣树底下捡一片落叶，捏在手里转了转：“娘，爹长什么样？”
严清许想了想：“我也不知道。我记不
…。。