爱着这个世界，并用他的笔描绘着他心中的理想国。
然而，他忘记了，极致的荣耀也会投射出极致的阴影。
当他应诺顿王国皇家学院的邀请，前往这个北方最强大、但也以严苛专制闻名的帝国进行巡回演讲时，灾难悄然降临。
诺顿王国的老国王刚刚去世，新王奥古斯三世继位，这位年轻的国王性情暴戾、猜忌多疑，且极度自卑又自大。
他渴望得到文化界的认可，却本身学识浅薄。他试图拉拢林恩，希望他能为王室歌功颂德，却被林恩委婉拒绝——他的作品从不服务于特定权贵。
恰在此时，林恩的最新作品《笼中夜莺》出版了，风靡整个大陆。
书中描写了一位残暴而愚蠢的国王，如何因为嫉妒一只夜莺的自由与歌声，而将其囚禁于金笼之中，最终夜莺忧郁而死的故事。
这本是文学中常见的隐喻，但在奥古斯三世和他身边那些善于揣测上意的谄媚者眼中，这无疑是对新王的巨大羞辱和影射。
“他在讽刺陛下！他在用他那些该死的文字挑战王权的威严！”
近臣们在国王耳边低语。
奥古斯三世的怒火被瞬间点燃。没有任何审判程序，甚至没有公开的指控，就在林恩下榻于王国最豪华酒店的当天夜晚，一队如狼似虎的王室卫队破门而入，以“涉嫌诽谤污蔑君主”的罪名，将他强行逮捕，秘密关押进了王宫地底最深处的监牢。
地狱般的日子开始了，奥古斯三世不仅要林恩死，更要彻底摧毁他引以为傲的一切。
国王亲自来到地牢，冷笑着看着被铁链锁住的林恩：“林恩阁下，你不是擅长用笔书写永恒，用言语描绘理想吗？今天便教你认识一下，什么才是真正的现实。”
行刑的狱卒们首先用烧红的烙铁，毁掉了林恩那张令无数人倾倒的俊美面容，皮肉焦糊的气味弥漫在污浊的空气中。剧痛几乎让他昏厥，但他咬碎了牙，没有求饶。
接着，刽子手用沉重的铁锤，残忍地敲碎了他的膝盖和脚踝，让他永远无法再站立行走，更无法踏上他热爱的巡回演讲之路。
然后，他们剜去了他那双曾洞察人心、闪烁着智慧光芒的蓝色眼睛，将他投入永恒的黑暗。
最后，他们斩断了他用来书写一切的右手，一根一根地折断了他左手的手指。
曾经风靡大陆的星辰，如今成了地牢里一滩破碎的、血肉模糊的废物。没有读者知道他们崇拜的大师遭遇了什么，官方只是宣称林
…。。