这孔窑洞，我刚来的时候是什么样子，你还记得吗？”
张守田一怔，没接话。
李承霄抬手指向灶台那面墙，声音不高，却字字清晰：
“那面墙，当初裂了一道大口子，风直往里灌，是我一捧泥一捧泥，糊了三遍才堵严实。那铺炕，塌了半边，没法睡人，是我花钱，重新盘的炕。那窗户，纸烂得精光，是我自己掏钱买了窗户纸，一点点糊上。”
他顿了顿，目光落在水缸、灶台、门窗上。
“还有这水缸，这灶台，这院子里的一切，全是我一双手一点点收拾出来的。”
“我花了多少钱，我不提。我费了多少工夫，你心里比谁都清楚。”
张守田闷头抽烟，一言不发。
李承霄静静看着他：
“现在说让我腾，我就腾。行，我可以腾。但我这孔窑洞，不能就这么白给人用吧？”
张守田眉头一皱，脸色立刻拉了下来：
“李承霄，你这是在跟组织讲条件？”
李承霄不退让：
“张支书，我不是跟组织讲条件。我只是觉得，这窑洞是我一镐头一镐头修出来的。现在说让就让，总得有个说法。”
张守田猛地站起身，把烟袋锅子往兜里一揣，语气带着不容置疑的强硬：
“说法？你是知青，觉悟要高，别学那些落后分子，动不动就讨价还价。”
李承霄只是看着他，沉默。
张守田转身往外走，走到门口，又猛地回头，扔下最后一句：
“你今晚就搬去知青点。窑洞还是你的，等工作组走了你再回来。好处？没有。你要是真想不通，去找林组长说去。”
“砰——”
门被重重带上，震得窑洞里的空气都颤了一下。
四下瞬间安静下来，只剩下灶膛里的柴火，在噼啪燃烧。
李承霄蹲在灶台边，一动不动地望着那团跳动的火苗。
火烧得极旺，暖光映在他脸上，明明灭灭，看不清情绪。
他在心里默默算账。
窑洞，是保不住了。
补偿，也要不到了。
张守田把话彻底堵死了——你不服，就去找工作组。
去找工作组？那不是讲理，是自投罗网。
他就那么蹲了很久，久到腿都发麻。
而后缓缓起身，关紧屋门，回到灶台边，继续烧水。
灶
…。。