晒谷场边的青石板上坐下，张晶晶小心翼翼地抬眼问：“承霄，你是不是不喜欢刚才那样？”
“嗯，有点不习惯。”李承霄如实说道。
“我就是想让大家都知道，咱俩好上了。”张晶晶小声说。
“不告诉他们，村里也早就传开了。”
“那不一样，现在是真的了。”
李承霄无奈地笑了笑：“那一会儿再跟他们说一遍。”
“不用了。”张晶晶抿了抿嘴，“其实我也觉得有点丢人，可我就是想让所有人都知道。”
两人一直坐到很晚，直到晒谷场上的人渐渐散去，李承霄才送张晶晶回家。一晚上大多是张晶晶在说，李承霄安静地听，或是她问一句，他答一句，即便话不多，彼此也多了几分了解。
第二天，日头将操场的尘土晒得发烫，民兵连的训练正紧锣密鼓地进行着。几门高射炮架在空场中央，黝黑的炮管斜斜指向天空，冰冷的铁家伙往那儿一立，便透着一股不容侵犯的威严。
李承霄看得心痒，脚步不由自主地往前凑，指尖几乎要触碰到冰凉的炮管。
“站住！”
一声低喝骤然响起，赵志成横过胳膊，硬生生将他拦在原地，眼神严肃得吓人。
“回去，练刺杀去。”
李承霄僵在原地，心里又闷又不服气：“凭啥我不能摸？”
赵志成环顾四周，压低声音，语气却格外强硬：“你以为这炮是谁都能碰的？操炮的民兵，必须要过政审。”
短短一句话，让李承霄浑身的力气瞬间泄得一干二净。他不用再多问，心里比谁都清楚——不是不让他练，是他的出身，连站在高射炮旁的资格都没有。
他咬了咬牙，一言不发，转身攥着木枪走向刺杀队列。身后的高射炮依旧在阳光下静静矗立，像一道无法逾越的高墙，明晃晃地划开了身份的界线。
李承霄握着木枪站进队伍，每一次突刺，每一声呐喊，都在与心底憋闷的怨气较劲。身旁操炮的民兵口令铿锵，推拉炮架、瞄准、装填，动作干脆利落，那是被信任、被看重的模样。他余光不经意扫过，心里又酸又涩，指尖将枪柄握得发白。
同样是民兵，别人能触碰保家卫国的重器，他却只能握着木枪练习刺杀。不是刺杀不重要，是那一道政审的红线，将他死死拦在了外面。出身不好，成分不好，便连摸一摸高射炮的资格都没有。
赵志成在不远处看着他，没有说话，眼神里却藏着复杂的
…。。