承霄，我跟你说句掏心窝子的话——这次运动，不是冲你们这些成分不好的来的。”
李承霄抬眼，目光一凝。
“查的是‘四人帮’的人，造反派头头，打砸抢的，跟帮派有牵扯的。”张守田用烟袋点了点桌面，“你不在这个圈里。老老实实待着，没人专门找你麻烦。”
李承霄点点头，心里却没松劲。
“但你也要小心。”张守田语气又沉了几分，“这风一刮，人人都要表态。你成分不好，天生就比别人多被看几眼。开会、学文件，低头做人，别出头，别抢话，别给人抓把柄。”
新标语，新口号，新干部，新风向。
他不知道这阵风往哪吹，只知道——他又得熬了。
天黑透了，仓库里挤满了人。
煤油灯昏黄的光晃得人脸上一明一暗，烟气、汗味、黄土的腥气混在一起，呛得人嗓子发紧。新来的郭组长坐在正中间，面前摊着个本子，手里捏着支钢笔，脸上没什么表情。
他旁边坐着那个姓周的小年轻，捧着本语录，随时准备记什么。
郭组长三十五六岁，穿一件洗得发白的蓝布中山装，扣子系到最上面一颗。他说话不紧不慢，没有林建华那种“咱们是一家人”的客气，也没有刘广智那种阴阳怪气的刻薄。
他就是公事公办。
“今天学习的是中央文件，关于揭批‘四人帮’反革命集团的罪行。”他顿了顿，目光扫过全场，“文件都念完了，现在大家谈谈认识，有什么说什么。”
窑洞里静得能听见灯芯噼啪响。
没人敢第一个开口。
郭组长也不催，就那么坐着，手指在桌上轻轻敲了敲。那小周拿起笔，准备记。
过了一会儿，李铁牛咳嗽一声，硬着头皮说了几句：“四人帮是坏蛋，该批，咱们社员坚决拥护……”
他说得磕磕巴巴，但总算开了头。
接下来，一个接一个，社员们轮流表态。有人说得长，有人说得短，有人说完赶紧低下头，生怕被点名问什么。
李承霄坐在角落里，低着头，一直没吭声。
他听着那些话——批江青、批王洪文、批张春桥姚文元，一套一套的，和半年前批邓，反击右倾翻案风，听起来也没什么两样。
口号换了，运动还在。
他的心一点一点往下沉。
轮到他的时候，他站起来，说了几句标准话：“坚决拥护党中央的决策，深入
…。。