想好了。”他声音轻，却斩钉截铁。
“你心不疼？”张守田忍不住问，声音里带着一丝不忍。
李承霄沉默了几秒，喉结上下滚了滚，像是咽下了一口带血的沙子。他终于开口，声音哑得像磨过粗糙的石头：
“疼。但人得为自己的选择负责。”
沐婉的等待，他还不起了。那是他曾经拼了命想抓住的光，可现在，他手里攥着的是黄土，是仇恨，他走不了，也不敢走。
回城的念想，他丢了。从前的李承霄，死了一半。剩下的一半，要留着拔刺，留着活着，留着在这片黄土地上，把自己的路走到底。
张守田看着他，那双年轻的眼睛里，藏着与年龄不符的沧桑和决绝。他张了张嘴，最终什么也没说，只是一声长叹，提笔落下。
笔尖划过纸张，发出沙沙的声响，像是在为一段感情画上句号。
一封绝情信，就此写定。
窗外的风更紧了，远处传来隐约的口号声，是村里人在学习新文件。那声音压过了风声，压过了一切儿女情长。
李承霄站起身，走到门口，伸手推开那扇吱呀作响的木门。风灌进来，吹得他衣角猎猎作响。他看着外面昏黄的天色，眼神空洞又坚定。
那封信被他折好，连同沐婉的信一起，塞进了张守田的抽屉里。像是把一段过去，也一并埋进了土里。
那天夜里，揭批查的风声还在村外呜呜地刮，窑洞的窗纸被吹得簌簌作响。张守田躺在炕上，翻过来覆过去，脊梁骨底下像扎了根刺，怎么也睡不着。
身边的李翠莲被他折腾得没法子，迷迷糊糊睁开眼，一胳膊肘狠狠杵在他腰上：“大半夜不睡觉，在炕上烙饼呢？翻来覆去的，让人还睡不睡了。”
张守田没动，依旧睁着眼，直勾勾盯着黑漆漆的窑洞顶，声音闷得像从土里钻出来：“翠莲，别睡了，我跟你说个事。”
李翠莲一听这语气，心里先咯噔一下，瞬间清醒了大半。她慢慢翻身坐起，伸手摸过炕头搁着的火柴盒，“嚓”一声划亮，微弱的火光在窑洞里晃了晃，点亮了那盏豁了口的小油灯。
昏黄的光晕一下子漫开，照得土炕、土桌、墙角的粮囤都蒙上一层暖黄，却照不亮张守田脸上沉甸甸的心事。他额头上的皱纹挤得更深，一道叠着一道，像被犁过的黄土坡。
“到底咋了？”李翠莲凑过去些，压低声音，“白天不是还好好的？新知青来了，信也寄走了，还能有啥心事？”
…。。