门窗紧闭，像一座无人问津的坟茔，死气沉沉。
他忽然想起那三个新来的知青，想起那个扎短辫的女孩看他的眼神——那股怒意，那点不解，像一根细刺，扎在他心里。
“陈世美。”他轻轻念了一声，舌尖划过这三个字，带着一丝说不清的嘲讽，又有一点自嘲。
他们还不知道，在这个地方，走不了的人，远比走得了的人多得多。
风猛地刮起来，卷起一片黄土，迷了眼，呛得人喉咙发紧。他把烟头摁灭在脚下的泥土里。
中午，张晶晶做好了饭。一锅稀得能照见人影的玉米粥，一碟晒得干巴巴的咸菜，还有两个的白面馒头。她把馒头和咸菜放在炕桌上，又给自己盛了一碗粥，端着碗，挨着李承霄坐下。
她抬眼看了看他，声音轻轻的，像怕惊扰了什么：“听说征兵的事儿了？”
李承霄拿起一个馒头，掰了一小块，放在嘴里，嚼了嚼，嗯了一声，没再多说。
张晶晶看着他，她太清楚他的处境了，也太清楚那两个字的分量了。她怕自己说多了，反而戳他的心，让他更难受。
李承霄拿起另一个馒头，咬了一大口，嚼着嚼着，他忽然开口，声音很轻，却很稳：“没事。我本来也没打算走。”
张晶晶愣了一下，眼眶瞬间红了。
她知道，他不是真的不难过，只是不想让她担心。
她猛地靠过去，把头轻轻抵在他的肩上，肩膀微微发抖，声音闷闷的，带着哭腔：“你走不了，我就陪着你。一辈子都陪着你。”
窑洞里静悄悄的，只有窗外风声呜呜地响，像在诉说着这片土地的沧桑。
李承霄没说话，只是停下了咀嚼的动作，手里的馒头捏得紧紧的。
心里忽然涌起一股说不清的滋味。