公司、北京生物制品研究所、深圳康泰生物制品公司三方签约。根据合同条款，默克以七百万美元的低廉价格，向中国完整转让全球领先的重组乙肝疫苗全套生产技术。
外人无从知晓，这区区七百万美元，甚至无法覆盖默克派遣外籍工程师来华、以及系统性培训中方技术人员的基础成本。在这场完全背离商业逐利本质的合作里，行业巨头默克分文未赚。
白纸黑字的合同条款字字铿锵：默克公司永久放弃相关专利费用、市场分成与全部利润收益，且承诺永不进入中国大陆市场销售自有品牌乙肝疫苗，全力扶持中国本土疫苗产业崛起。
持续数月的博弈彻底落幕。举国期盼的两座乙肝疫苗生产基地，最终敲定落地——北京，与昆城。
签约仪式落幕，宾客散尽，人声鼎沸的会议厅转瞬归于沉寂。
李承霄独自立在走廊落地窗前，望着京城秋日灰蒙蒙的天际，指尖捻起一支烟，点燃。薄雾般的青烟袅袅升腾，缠绕在眉眼之间，褪去了谈判场上的沉稳凌厉，只剩几分难言的恍惚与怅然。
脚步声缓缓靠近，唐宋走到他身侧，抬手轻轻拍了拍他的肩膀，语气满是由衷的敬佩：“你小子，真是深藏不露。我一直好奇，你怎么能笃定哈里森一定会帮你？”
烟雾氤氲，李承霄缓缓吐出一口白雾，并未开口应答。
心中却在疯狂吐槽：你们天天给他喝茅台，他都快喝得骂街了。
这些细碎缘由，他无需言说。
恍惚间，他的思绪飘回启东县那间破败简陋的防疫站诊室。他想起诊室里面色蜡黄、腹积水胀的幼童，想起诊室门外无数母亲通红酸涩的双眼，想起她们卑微又滚烫的期盼——只求孩子活着。
多年以后，无数接种国产乙肝疫苗的孩童，永远不会知晓这场跨越山海的合作。
他们不会知道，有一位叫罗伊·瓦杰洛斯的企业家，违背资本铁律，无偿让利，助力中国打破疫苗技术垄断；不会知道，有一个名叫李承霄的基层干部，辗转南北、周旋博弈，陪酒谈判、步步筹谋，只为将先进技术留在故土，护一方孩童安稳成长。
可那又如何？
山河无声，岁月无言。
只要一代代国人，能远离病痛，平安康健，茁壮成长，便足矣。
指尖传来细微的灼痛，燃尽的烟蒂烫醒了出神的李承霄。他回过神，干脆利落地将烟蒂按灭在窗台的烟灰槽里，神色恢复平静。