书记都像托付儿子一样，把李承霄介绍给各位领导：“这是李承霄，我们昆城的市长，年轻，能干，以后还请各位多关照。”
李承霄一口一个“叔”，叫得亲热又自然。敬酒的时候，从不含糊，该干的一滴不剩，不该说的半句不多。几圈下来，几个老领导都对他印象不错，拉着他的手说：“老吴看好的人，错不了。”
李承霄笑着应承，心里却在苦笑。连着几天大酒，胃里翻江倒海，头也昏沉沉的。他想起那年，为了批五万块钱的水泥指标，喝到胃出血；如今当了市长，还是逃不过这一关。
可他能不去吗？不能。这些领导，有的是省里的，有的是市里的，都是昆城发展离不开的人。开发区要扩建，需要省计委批地；实验小学要建，需要省财政厅拨款；招商引资，需要省经贸委帮忙牵线。哪一桩，都绕不开这些“叔”。他李承霄可以不喝酒，但昆城的发展，等不起。
初五晚上，从最后一家领导家里出来，天已经黑透了。李承霄跟在吴书记身后，深一脚浅一脚地踩着雪，上了车。
车子缓缓驶出家属院。吴书记靠在座椅上，闭着眼睛，像是睡着了。李承霄坐在他旁边，脑子里还回荡着宴席上的觥筹交错。
“吴书记，”他忽然开口，“您说，为什么干什么都离不开酒？”
吴书记睁开眼，侧头看了他一眼。路灯的光从车窗照进来，在他脸上明明灭灭。
“承霄，你以为他们是真的想喝酒？”吴书记的声音不大，但每一个字都清清楚楚，“不是。他们是看你的态度。你端杯酒，一饮而尽，姿态放低了，诚意摆出来了，人家才觉得你这个人值得交。酒喝不喝得完不重要，重要的是你愿不愿意喝。”
李承霄沉默了。
吴书记继续说：“你在北京待过，你应该知道，有些事，坐办公室里谈，谈不拢；酒桌上，三五杯下肚，话就好说了。为什么？因为酒能让人卸下防备，能把那层官场的壳子剥掉。几杯酒下去，你喊他一声‘叔’，他回你一句‘贤侄’，距离就近了。”
他顿了顿，看着窗外闪过的街灯，语气里多了几分感慨。
“咱中国几千年，讲的是人情。你敬我一尺，我敬你一丈。你连杯酒都不愿意跟我喝，我凭什么信你？凭什么把项目给你？凭什么在你遇到困难的时候帮你一把？”
李承霄点了点头。“可有时候，我觉得这酒喝得挺没意思的。”
“没意思也得喝。”吴书记的声音不大，但每个字都像钉子，钉
…。。