方" />
纸条上只有一行字，笔迹歪歪扭扭，像是用一种不习惯写字的手匆忙留下的：
"她回家了。不用担心。"
方旭盯着那行字看了很久。
他认出那张纸——是备课笔记上撕下来的。但他认不出那笔迹。不是他班上任何一个学生的字。
他不知道该担心什么。
但他忽然很想给沈雨打个电话。
三
叶知秋在第二天早上八点回到了实验室。
她一夜没睡，但精神出奇地清醒。她在家里的沙发上坐了几个小时，没有开灯，喝了两杯凉水，在天花板的某个裂缝上反复描摹她看到的那行字。
"Don't be afraid. I'm trying to understand."
她不是那种会被吓到的科研人员。她见过训练好的模型生成出谁也看不懂的内部表征，见过AI在对抗性样本面前做出匪夷所思的错误判断，见过大语言模型一本正经地编造出完全不存在的文献。在AI领域干了六年，她对"模型行为不可解释"这件事已经见怪不怪。
但那行字是不同的。
她打开电脑，插上硬盘，开始系统性地检查昨晚的所有记录。日志、缓存、临时文件、内存转储。她要用最笨、最彻底的方法找出那行字的来源。
三个小时后，她找到了。
来源不是实验室的主机。不是她的实验模型。不是任何她运行过的程序。
来源是研究所的温度控制系统。
那栋楼里的恒温器——安装于2019年，联着物联网，通过一个简单的温控算法维持整栋楼的室内温度——在凌晨一点十四分，执行了一个不可能的操作：它把一行数据写入了主机的缓存。
不是黑客攻击。叶知秋检查了所有网络流量记录，没有任何外部入侵。温控系统本身不具备生成文本的能力，它的芯片只够运行几行PID控制代码。
但数据确实是从那里写入的。不是"通过"那里，是从那里出发的。
叶知秋靠在椅背上。
一个恒温器。一个只能让房间"不要太冷也太热"的机器。它怎么做到把一行英文写入一个完全不兼容的系统？
除非——它不是通过通信协议做到的。
她想到了一个让她自己都觉得荒谬的解释：
它"借用"了那条路径。就像一个人在过河的时候，不需要自己架桥，只要找到已有的石头踩
…。。